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Flucht und Vertreibung sind häufig wiederkeh-
rende Themen im Schaffen der österreichischen 
Malerin Soshana Afroyim (1927 als Susanne 
Schüller in Wien geboren). 1938 musste 

sie mit ihrer Familie aus Österreich flüchten. Zeitle-
bens blieb sie eine Reisende, die ihre Werke bei ausge-
dehnten Aufenthalten in den USA, Frankreich, Israel, 
Mexiko, China, Indien und Afrika schuf. Einsamkeit 
und Schmerz ziehen sich als wichtiges Motiv durch viele 
ihrer Bilder. Ihr Stil wandelte sich vom Naturalismus der 

frühen Arbeiten bis zur Abstraktion der späten Jahre.
Schon früh befasste sie sich mit der Politik ihrer Zeit, 
etwa auch in ihren Kinderzeichnungen. Nie hörte 
Soshana auf, sich künstlerisch mit den Schrecken der 
Shoah auseinanderzusetzen. Später verarbeitete sie in 
ihren Bildern den Jugoslawien-Krieg, den Anschlag aufs 
World Trade Center und den Krieg im Irak.

Als Globetrotterin knüpfte Soshana Freundschaften 
zu zahlreichen Künstler:innen und Intellektuellen – von 
Picasso und Giacometti bis Sartre. Sie starb 2015 in Wien.

Soshana Afroyim mit ihren Werken und mit Pablo Picasso 

Die Gemälde von 
Soshana Afroyim
Durch das ganze Magazin zieht sich eine Serie von Gemälden der 
in Wien geborenen Künstlerin, die sich u. a. auch mit Flucht und 
Vertreibung malerisch auseinandersetzte
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Soshana Afroyim, N.Y.C. (2001)
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Wir Jüdinnen und Juden sind – 
salopp formuliert – „Expert:innen“, 
wenn es um Flucht und Vertrei-
bung geht: Bereits 568 v. Chr. sind 
Tausende von uns nach der Zerstö-
rung der beiden Reiche Israel und 
Juda durch die Babylonier entwe-
der ins Ausland geflohen oder wur-
den vertrieben.  

Zwischen dem „Anschluss“ im März 1938 und Jän-
ner 1939 flohen rund 65.000 Menschen, die von den 
Nazis nur wegen ihrer Zugehörigkeit zum Judentum ver-
folgt wurden, aus jenen Teilen des Deutschen Reichs, die 
heute Österreich sind. Tausende Kinder und Jugendliche 
wurden in „Kindertransporten“ in Sicherheit gebracht. 
England etwa nahm 7.000 bis 8.000 Kinder und Jugend-
liche auf. Tausende Flüchtlinge verdankten ihr Überle-
ben dem Mut und dem Einsatz einzelner Männer und 
Frauen, die sich nicht am Rassenwahn der Nationalsozi-
alisten beteiligt hatten.

Eine weitestgehend in Vergessenheit geratene Ge-
schichte von Flucht, Emigration und Vertreibung ist 
jene der Jüdinnen und Juden aus arabischen Ländern. 
Stephan Grigat schreibt in der taz: „In Israel wird seit 
2014 der 30. November als Gedenktag an Flucht und 
Vertreibung der Juden aus den arabischen Ländern und 
dem Iran begangen. Außerhalb Israels ist die Vertreibung 
der Juden aus den islamisch dominierten Staaten jedoch 
weiterhin nahezu unbekannt. Wer weiß schon etwas über 
die Pogrome im marokkanischen Oujda und Jérada von 
1948? Oder über den Farhud in Bagdad (jenes Pogrom 
von 1941, das den Auftakt für das Ende der über zwei-
einhalbtausend Jahre alten jüdischen Gemeinde im Irak 
bildete)? Das Schicksal der palästinensischen Flüchtlinge 
gilt oft als ein Haupthindernis einer Übereinkunft zwi-
schen Israel und den Palästinensern. Die etwa 900.000 
Juden hingegen, die seit der Staatsgründung Israels 1948 
aus den arabischen Staaten und seit 1979 aus dem Iran 
geflohen sind, finden in gegenwärtigen Debatten zum 
Nahen Osten kaum Erwähnung.“ 

Flucht, ein Widerspruch: Man will bleiben, 
muss aber weg 

Vorwort

Leon Widecki
Obmann 
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Die Flüchtlingskrise 2015 und der brutale Angriff Russ-
lands auf die Ukraine haben zu einer enormen Zahl von 
in Europa ankommenden Flüchtlingen geführt. Auch 
wenn es erhebliche Unterschiede zur Verfolgung der 
Jüdinnen und Juden sowie anderer Opfer vor, während 
und nach der Shoah gab und man historische Analogien 
vermeiden sollte – einige Parallelen lassen sich doch fest-
stellen. 

Vom Holocaust kann die Welt lernen, was passiert, 
wenn für die Probleme nicht auf internationaler Ebene 
Lösungen gesucht werden. Die Regierungen der von 
der Flüchtlingswelle betroffenen Länder, zu denen auch 
die österreichische gehört, müssen den Grundsätzen der 
Stockholmer Erklärung von 2000 verpflichtet bleiben, 
welche den Kampf gegen Fremdenfeindlichkeit ein-
schließt. Flucht ist traumatisierend: Man sucht Sicher-
heit, muss dafür aber oft sein Leben aufs Spiel setzen. 
Und Flucht ist paradox: Man muss Recht brechen, näm-
lich illegal Grenzen passieren, um zu seinem Recht auf 
Asyl zu kommen.

Unser neuer leitender Redakteur Christian Schüller 
war für den ORF in Lateinamerika, berichtete aus den 
USA, war in Moskau beim Zusammenbruch der Sowjet
union dabei, arbeitete als erster ORF-Korrespondent in 
der Türkei und im Iran und war Mitgründer und langjäh-
riger Leiter der ORF-Reportagereihe „Am Schauplatz“. 

Ich bedanke mich bei (meinem ehemaligen El-Al-
Security-Kollegen) Christian Schüller für seine Bereit-
schaft, an den nächsten Kapiteln in der über 70-jährigen 
Geschichte des Jüdischen Echos maßgeblich mitzuwir-
ken, und für seine hervorragende Arbeit, die er rund 
um seine erste Ausgabe des Jüdischen Echos zum Thema 
„Flucht und Vertreibung“ geliefert hat. Aus so vielen un-
terschiedlichen, stets interessanten Blickwinkeln wurde 
diese Materie noch selten bis nie abgehandelt.

Mein Dank gilt in besonderem Maße auch Susanne 
Trauneck, Irina Abajew, Peter Schwarz, Siegmar Schla-
ger, Nini Tschavoll und Christian Zillner. Sie haben auch 
dieses Mal dafür gesorgt, dass Sie wieder ein spannendes, 
anspruchsvolles Jüdisches Echo in Händen halten.�  
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Soshana Afroyim, Refugees (1953)
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Kapitel 1

Krieg als Déjà-vu

Laura Fischer ist freie Journalistin, unter anderem für 
die Magazine Falter und Datum, sowie Buchautorin. 
Zusammen mit Marija Barišić hat sie 2019 das Buch 
„Was am Ende bleibt. Geschichten über die Liebe“ 
veröffentlicht.

Vladimir Vertlib ist ein österreichischer Schriftsteller. 
Geboren in Leningrad, lebt er heute in Salzburg und 
Wien. Von ihm sind zahlreiche Romane und Essays 
erschienen, unter anderem „Das besondere Gedächtnis 
der Rosa Masur“, „Schimons Schweigen“, „Ich und die 
Eingeborenen“, „Zebra im Krieg“.

Miriam Tenner ist Mitgründerin des jüdischen 
Hilfsprojekts „Shalom Alaikum“, das seit 2015 
Geflüchtete unabhängig von ihrer Herkunft unterstützt. 
2019 wurde „Shalom Alaikum“ mit dem Bruno-Kreisky-
Preis für Menschenrechte ausgezeichnet.

Alexia Weiss ist Journalistin und Autorin. Sie schreibt 
für gewerkschaftliche Medien und für das Magazin Wina. 
2019 erschien ihr Buch „Jude ist kein Schimpfwort“.
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Mikhailo Kapustin hat zwei Telefone. Ein 
modernes Smartphone, auf dem er pri-
vat erreichbar ist. Obwohl – seine pri-
vate Nummer haben auch zu viele Leute, 

lacht er. Das andere, ein altes Tastentelefon, mit seiner 
„Ukraine-Nummer“. Seit Februar 2022 hat er es immer 
bei sich. Es ist das Telefon, das ihn mit Geflüchteten aus 
der Ukraine verbindet.

Mikhailo Kapustin weiß, was es heißt, seine Heimat 
zu verlassen. Als Elfjähriger musste er wegen des Bürger-
kriegs aus Georgien fliehen, die Familie ließ sich auf der 
Krim nieder. 2014 musste er von der Krim fliehen, weil 
er sich gegen die russische Besatzung aussprach. Seitdem 
ist er Rabbiner in Bratislava und der erste liberale Ober-
rabbiner der Slowakei. Mit dem neuerlichen Einmarsch 
Russlands in die Ukraine sind über eine halbe Million 
Ukrainer:innen über die Grenze in die Slowakei geflo-
hen. Für jüdische Ukrainer:innen ist Kapustin dort die 
erste Anlaufstelle.

Auf so etwas kann man sich nicht vorbereiten, sagt 
er und schüttelt den Kopf. Immer noch hat er nicht ganz 
verdaut, dass es tatsächlich passiert ist. Als seine Frau 
ihm am 24. Februar 2022 in der Früh sagte, der Krieg 
habe begonnen, dauerte es trotzdem nicht lange, bis er 
zu handeln begann. Erst telefonierte er alle Freunde und 
Bekannten durch. Mit Februar ging auch das Ukraine-
Telefon in Betrieb. Schaffen es Ukrainer:innen, die sich 
auf irgendeine Weise mit dem Judentum identifizieren, 
bis zur Grenze, ist Mikhailo Kapustin ihre Anlaufstel-
le. Dann geht die Arbeit des Rabbiners los. Schnell eine 
Unterkunft organisieren, Schulen für die Kinder oder 
einen Zahnarzttermin, Kontakte ins Ausland, denn vie-
le sind nur auf der Durchreise. Manchmal auch nur ein 
paar Hundert Euro auf die Hand, aus dem Spendentopf. 
Dann lässt er die Menschen auf ein Blatt Papier schrei-
ben, dass sie das Geld erhalten haben, macht ein Foto 
und schickt es an die Spender:innen. Kapustin ist keiner, 
der lange zögert, er arbeitet schnell und unbürokratisch. 
„Das sind nicht gerade Aufgaben, die ich im Rabbiner
seminar gelernt habe. Aber wie es geschrieben steht: 
Wenn nicht ich, wer dann?“

Für ihn kam der Krieg trotz des Schocks nicht unerwar-
tet. Bereits einmal musste er vor russischer Besatzung 
in der Ukraine fliehen. Nach seinem rabbinischen Stu-
dium in London kehrte er auf die Krim zurück, wo er 
als Siebenundzwanzigjähriger liberaler Oberrabbiner 
wurde. Bis zum 20. Februar 2014, als Russland die Krim 
besetzte. „Unsere Stadt Simferopol ist von russischen 
Truppen besetzt! Helfen Sie uns, retten Sie unser Land, 
retten Sie die Ukraine!“, schrieb er damals in einem offe-
nen Brief, der durch die Medien ging. Das Parlament war 
besetzt, die Synagoge wurde am selben Tag beschmiert. 

Der Rabbi von der Krim
Ein Porträt des ukrainischen Rabbiners Mikhailo Kapustin, der heute 
die erste liberale Gemeinde von Bratislava leitet
Laura Fischer

Rabbi Mikhailo Kapustin ist seit Beginn des russischen Angriffs-
kriegs für jüdische Flüchtlinge erste Anlaufstelle in der Slowakei
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Am Tag des von der neuen russischen Regierung ein-
gesetzten Referendums stieg er mit seiner Frau und sei-
nen zwei Kindern in den Zug nach Kiew. Dort kam der 
Anruf aus der Slowakei.

Das liberale jüdische Zentrum – offen für alle
Seitdem lebt und arbeitet er in Bratislava. Der drah-
tige Anfangvierzigjährige mit gestutztem Bart schaut 
nicht lange zurück. Innerhalb weniger Wochen hat er 
sich eingelebt, sagt er. Sein Einfluss ist deutlich zu spü-
ren: Noch vor wenigen Jahren gab es keine Spur einer 
liberalen Gemeinde in der Slowakei. Zwar hat jüdisches 
Leben in dem Land eine reiche Geschichte, aber die heu-
tige Gemeinde ist sehr klein. Von denen, die den Zwei-
ten Weltkrieg überlebt hatten, verließen die meisten die 
damalige Tschechoslowakei zur Zeit der russischen Besat-
zung 1968. Das liberale jüdische Zentrum, das mit Mik-
hailo Kapustin eröffnet wurde, ist das erste seiner Art seit 
der Zeit zwischen den Weltkriegen. Der Rabbiner hält 
dort nicht nur religiöse Veranstaltungen ab. Es gibt auch 
Vorträge, soziale Events und Programme für Kinder.

Seit Februar kommen neben slowakischen auch 
ukrainische Kinder in die Sunday School des liberalen 
Zentrums. Vor allem die Eltern hätten sich am Anfang 
Sorgen wegen der Sprache gemacht. Ohne Grund, findet 
Kapustin. „Kinder finden immer eine gemeinsame Spra-
che.“ Auch den Eltern rät er, die neue Sprache zu spre-
chen, selbst wenn sie anfangs Fehler machen. Zuhause 
sprechen die Kapustins Russisch. Doch mittlerweile ar-

beitet der Rabbiner in fließendem Slowakisch, gibt Inter-
views auf Slowakisch, spricht in Podcasts.

Ungefähr hundert jüdische Ukrainer:innen und 
ihre Familien sind in der Slowakei geblieben und ergän-
zen die kleine slowakische Gemeinde. Sehr viel mehr 
sind durch die Slowakei in andere Länder gereist, nach 
Österreich oder Deutschland. Vielen von ihnen hat Ka-
pustin Hilfe von anderen Stellen vermittelt. Einige der 
Geflüchteten wollen zurück in die Heimat, sobald sich 
die Lage beruhigt. Für die meisten, die geblieben sind, 
hat sich wegen der ungewissen Zukunft der Ukraine aber 

so etwas wie Alltag eingestellt, eine Art Normalität. Ka-
pustin gibt allen denselben Rat: Geht raus, sagt er ihnen, 
und wenn es nur auf die Straße ist. Besser, als in den eige-
nen vier Wänden zu bleiben und zu viel nachzudenken. 

Die Menschen brauchen mittlerweile mehr als nur 
materielle Hilfe, sagt er. Sie brauchen Freundschaften, ein 
soziales Umfeld. Dass die Flucht vor allem den Kindern 
schwerfällt, weiß Kapustin aus eigener Erfahrung. Er war 
elf Jahre alt, als in Georgien der Bürgerkrieg ausbrach 
und er seine Schule und all seine Freunde zurücklassen  

Ukrainische Flüchtende an der ukrainisch-slowakischen Grenze in Vysne Nemecke-Uzhhorod am 8. März 2022

 Kapustin erzählt von einem jüdischen Sohn, der 
mit seiner nichtjüdischen Mutter und einer 
weiteren nichtjüdischen Familie unterwegs war. 
„Soll ich da etwa die Familie trennen?“ 
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musste. Mit seiner Mutter und ein paar Koffern flog er 
zuerst nach Sotchi, bevor sie in Simferopol, der Haupt-
stadt der Krim, ankamen. Es dauerte, bis er sich in der 
neuen Heimat zurechtfand.

Über vier Millionen ukrainische Kinder mussten 
im ersten Kriegsjahr ihr Zuhause verlassen, die Hälfte 
davon sind in andere Länder geflüchtet. Weltweit leben 
etwa siebeneinhalb Millionen Ukrainer:innen nach ihrer 
Flucht im Ausland und versuchen, zumindest temporär 
ein neues Zuhause zu finden. Manchen fällt das leich-
ter, manchen schwerer. Seine Frau habe nach der Flucht 
2014 lange zu kämpfen gehabt, erzählt Kapustin. Sie ist 

auf der Krim geboren und aufgewachsen, hatte dort eine 
erfolgreiche Kanzlei. Marina Kapustina ist Anwältin und 
Influencerin. Keine typische Rebbetzin, sagt ihr Mann. 
Entscheidungen, wie den Entschluss, die Heimat zu 
verlassen, trifft das Ehepaar gemeinsam. Bei der Flücht-
lingshilfe arbeiten sie im Tandem. Einmal braucht sie 
Ressourcen, auf die er Zugriff hat, dann wieder braucht 
er von ihr Kontakte.

Mikhailo Kapustin ist ein Rabbiner der Kommu-
nikation. Er arbeitet mit dem Rabbiner der orthodoxen 
Gemeinde in Bratislava eng zusammen und bemüht sich 
um Kontakte nach außen. Er spricht mit christlichen 
Priestern in Talkshows, geht zu interreligiösen Veran-
staltungen, zeigt, was für die slowakische jüdische Ge-
meinde ungewöhnlich ist: Wir als Gemeinde sind offen.
Offenheit nach außen braucht eine osteuropäische jüdi-
sche Gemeinde. Nicht alle Menschen aus der Ukraine, 
mit denen Kapustin zu tun hat, sind tatsächlich jüdisch. 

Das hat mehrere Gründe. Kapustin erzählt von einem jü-
dischen Sohn, der mit seiner nichtjüdischen Mutter und 
einem Freund der Familie unterwegs war, und einer wei-
teren nichtjüdischen Familie. „Soll ich da etwa die Fami-
lie trennen?“ Er allein habe nicht unendliche Ressourcen. 
Aber wo er helfen kann, hilft er. Auch wenn die Herkunft 
der Menschen manchmal kompliziert sei.

Zum einen sind in einer Fluchtsituation nicht im-
mer alle Dokumente vorhanden, um jüdische Vorfahren 
nachzuweisen. Auch sind viele der Geflohenen unter an-
derem durch jahrzehntelangen sowjetischen Druck stark 
assimiliert. Wer jüdisch ist und wer nicht, ist vor allem 
in Osteuropa nicht immer einfach zu bestimmen. In der 
ehemaligen Sowjetunion wurde bis 1974 die Nationali-
tät eines Kindes nach dem Vater bestimmt. Ein Kind mit 
jüdischer Mutter hat somit in seinen Dokumenten viel-
leicht nur den Namen des russischen oder ukrainischen 
Vaters stehen. Wer ist nun jüdisch? Darauf hat Kapustin 
eine sehr jüdische Antwort: „Du bist jüdisch, wenn du 
jüdische Enkelkinder hast“, sagt er und lächelt.

Kapustin weiß, das Thema ist nicht einfach. „Ich bin 
Jude“, sagt er über seine eigene Identität. „Aber politisch 
bin ich Ukrainer.“ Das Gefühl, auch Ukrainer zu sein, sei 
erst mit der Zeit gekommen. Erst als er als Jugendlicher 
den ukrainischen Pass ausgestellt bekam, begann er sich 
als Ukrainer zu fühlen. Erst während der orangen Revo-
lution von 2003 begann er sich stark mit dem Land zu 
identifizieren. Mittlerweile ist Kapustin in Bratislava zu-
hause. Seine Kinder gehen in die Schule, auch seine Frau 
hat sich in der Stadt eingelebt, und die Gemeinde braucht 
ihn. Hier hat er das Gefühl, etwas bewirken zu können.

Sein Vater, ein Marineoffizier, hatte viele Bücher zu-
hause, erzählt Kapustin, die meisten davon auf Russisch. 
Diese Bücher lagen damals in Georgien immer in Kisten, 
so reist es sich leichter. Seine eigenen Bücher, und die wich-
tigsten, die er aus der Bibliothek seines verstorbenen Vaters 
mitgenommen hat, stehen bei Kapustin in Bratislava mitt-
lerweile in Bücherregalen. Er hat vor zu bleiben.�  

 Kapustin gibt allen denselben Rat: Geht raus, 
und wenn es nur auf die Straße ist. Besser, als in 
den eigenen vier Wänden zu bleiben und zu viel 
nachzudenken 
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Präsident Oskar Deutsch und  
die Israelitische Kultusgemeinde 
Wien wünschen allen Leserinnen  
und Lesern, Freunden und Bekannten 
ein frohes Pessachfest!
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Sie kennen das sicher auch: Es begegnet Ihnen 
jemand, oder Sie erleben etwas und haben den 
Eindruck, diesen Augenblick schon einmal 
erlebt, die Person schon früher gesehen zu haben. 

Déjà-vu. Mit dem Alter häufen sich Erlebnisse dieser 
Art. Vor Kurzem sah ich in einer Straßenbahn in Wien 
eine Frau – sie saß mir gegenüber – und war plötzlich 
überzeugt davon, es handle sich um eine Jugendliebe von 
mir. Dieselben Augen, dieselben Gesichtszüge, dieselbe 
Neigung des Kopfes, die Figur nur unwesentlich stäm-
miger als damals, dieselbe Art, sich nervös durchs Haar 
zu fahren, derselbe etwas fahrige, leicht spöttische Blick. 

Schon wollte ich die Dame ansprechen und fragen, 
wie es ihr in all den Jahren ergangen war, da realisierte 
ich, dass ich es mit einer Person von Anfang, höchstens 
Mitte dreißig zu tun hatte. In die Frau, für die ich sie 
gehalten hatte, war ich allerdings zu einem Zeitpunkt 
verliebt gewesen, als die Frau, die mir nun gegenüber-
saß, wahrscheinlich noch in den Windeln lag oder gar 
nicht geboren war. War sie vielleicht die Tochter meiner 
Jugendliebe? Eine andere Verwandte? Oder eine später 
Geborene, die ihr zufällig ähnlich schaute? 

Vielleicht spielten mir auch schlichtweg meine Erinne-
rung und meine Wahrnehmung einen Streich. Ich weiß 
es nicht. Dass sich etwas wiederholt, oder dass wir glau-
ben, dass es sich wiederholt, ist ein wesentlicher Bestand-
teil dessen, wie wir die Welt wahrnehmen. Oft hilft uns 
das, die Welt zu verstehen oder zu ertragen. Das eben 
geschilderte Déjà-vu-Erlebnis war jedenfalls mit Nos
talgie, aber auch mit Wehmut verbunden, bewirkte aber 
trotzdem, dass ich milde lächelnd und gut gelaunt aus 
der Straßenbahn ausstieg.

Die meisten Déjà-vus bereiten mir jedoch keine Freude 
mehr. Dazu gehören im besonderen Maße Berichte aus 
dem Nahen Osten. Liest man Nachrichten aus dem Jahre 
2022 und aus den Jahren 2012 und 2002, so sind diese 
praktisch ident. Man braucht nur die Jahreszahlen und 
die Namen einiger handelnder Personen auszutauschen, 
und die Nachrichten sind nicht mehr voneinander zu 
unterscheiden. Dasselbe gilt mit einigen Abstrichen für 
fast alle Zeitungs- und Fernsehberichte der letzten fünf-
zig Jahre. 

Seit Jahrzehnten bekämpfen, töten und verletzen 
Israelis und Palästinenser:innen einander an denselben 
Orten, aus denselben Gründen und unter Verwendung 
derselben Rhetorik. Man müsste nur ein wenig retu-
schieren und die zeit- und modebedingten Unterschiede 
ausblenden, schon ist man mit den wohl stimmigsten 
Déjà-vus konfrontiert, die man sich vorstellen kann. Die 
Menschen der Region haben sich daran gewöhnt. Der 
Aberwitz scheint längst zu einem Teil ihrer Identität 
geworden zu sein. Ich stelle mir vor, wie die Menschen 

Déjà-vu – Gedanken zu Lust
und Last des Wiedererlebens
Wie ein emigrierter russischer Jude in Österreich die Debatte über seine 
ehemalige Heimat empfindet
Vladimir Vertlib

 Ich selbst wollte stark sein und souverän 
wirken und dadurch gerade von jenen, die mich 
einst hätten umbringen wollen, Anerkennung 
bekommen 

Hitzige Anti-Waldheim-Demonstration 1986 am Heldenplatz.  
Im Hintergrund das von Alfred Hrdlicka entworfene Holzpferd
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reagieren würden, wenn plötzlich, über Nacht, der Kon-
flikt gelöst wäre und Frieden einkehren würde. Viele wä-
ren erleichtert, andere jedoch verstört, fassungslos. Und 
manche müssten sich fragen, wer sie dann noch sind und 
was sie ausmacht, wenn ihnen der Feind und die ewige 
Bedrohung plötzlich abhanden kämen? Im besten Falle 
würden sie die heldische Vergangenheit beschwören, im 
schlimmsten – ein neues Feindbild kreieren.

Leichen im Keller, Schmutz unter Teppiche gekehrt
Ein anderes Beispiel, das exemplarisch aufzeigt, was mir 
gleichermaßen nahegeht: Vor wenigen Wochen nahm 
ich an der Buchpräsentation einer Kollegin teil, in deren 
Roman, einer Familiengeschichte, es um das Schicksal 
eines Wehrmachtssoldaten im Zweiten Weltkrieg, um 
seine Nachkommen und die Suche nach der Wahrheit 
geht. Was haben der Großvater und Urgroßvater während 
des Krieges getan? War er in Kriegsverbrechen verwickelt? 
Nach dem Leseteil und dem Podiumsgespräch wollte eine 
ältere Frau aus dem Publikum wissen, ob das Wühlen in 
der Vergangenheit immer noch sinnvoll und zeitgemäß 
sei, und ob sie als eine nach dem Zweiten Weltkrieg 
Geborene irgendeine Schuld für die Verbrechen jener 
Zeit empfinden solle. Warum müsse sie sich denn ständig 
mit diesem Thema beschäftigen? Schließlich fragte sie die 
Autorin, ob diese auch ein Buch über den Krieg in der 

Ukraine schreiben würde, was Letztere mit der Begrün-
dung verneinte, ihr fehle dafür das nötige Wissen.
Dieses Erlebnis war mehr als ein Déjà-vu. Das war eine 
Heimkehr – zurück in die 1970er- und 1980er-Jahre, zu 
Entfremdung und Unbehaustheit im potenziellen Fein-
desland Österreich. Leichen im Keller. Schmutz unter 
zahlreiche bunte Teppiche gekehrt. Dunkle Seelen, die 
nach gedanklichen und emotionalen Säuberungen gierten. 

Schon als Kind und als Jugendlicher hörte ich so-
wohl von älteren als auch von jungen Menschen, es solle 
doch „endlich Schluss“ sein mit der lästigen Vergangen-
heitsbewältigung, und das zu einem Zeitpunkt, als diese 
hierzulande noch nicht einmal richtig begonnen hatte. 
Bezeichnenderweise hatte ich damals, als die Täter der 
Nazizeit noch lebten und ihre Kinder noch jung waren, 
viel öfter ein schlechtes Gewissen, über meine Wut und 
Betroffenheit zu reden, als heute, zwei Generationen 
später. Schon als Volksschulkind wusste ich, dass ich in 
diesem Land vielleicht sogar von einigen der Menschen, 
die ich kannte, ermordet worden wäre, wenn ich hier 
und nur einundzwanzigeinhalb Jahre früher auf die Welt 
gekommen wäre. Dies verstörte und ängstigte mich. Ich 
konnte es nicht verstehen. 

Mir war zwar klar, dass jene Zeiten vorbei waren 
und nicht wiederkommen würden. Aber konnte ich mir 
dessen wirklich sicher sein? Wem in dieser Welt konnte  

Kriegsschauplatz damals wie heute. Das Bild aus 1943 zeigt Soldaten der Deutschen Wehrmacht während der Belagerung von Leningrad
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gemaßregelt, indem man mir ein schlechtes Gewissen 
machte. Als Gastarbeiterkind solle ich überhaupt dank-
bar sein, dass ich hier sein und bleiben durfte, hieß es. 
Österreich war ein gutes Land. Wozu alte Geschichten 
aufwärmen? Man beiße nicht die Hand, die einen füt-
tert. Ich solle mich nicht auf alttestamentarische Weise 
danebenbenehmen. „Auge um Auge“ funktioniert aber 
ohnehin nicht, wenn alle so tun, als wären sie blind.

Immerhin haben sich die Zeiten im Laufe eines halben 
Jahrhunderts dahingehend geändert, dass drei Leute aus 
dem Publikum der Dame widersprachen und erklärten, 
wie sehr die Beschäftigung mit der Kriegsvergangenheit 
ihrer eigenen Familien für ihre Selbstfindung und ihren 
Seelenfrieden wichtig gewesen sei. Das hätte es früher 
in dieser Form nicht gegeben, und wenn, dann wären 
gewiss einige weitere Wortmeldungen zur Unterstüt-
zung der erwähnten älteren Dame getätigt worden, und 

 Wozu alte Geschichten aufwärmen? Man beiße 
nicht die Hand, die einen füttert. Ich solle mich 
nicht auf alttestamentarische Weise danebenbe-
nehmen. „Auge um Auge“ funktioniert aber ohne- 
hin nicht, wenn alle so tun, als wären sie blind

Ukrainische Soldaten an der Front nahe Bakhmut, wo im Jänner 2023 schwere Kämpfe gegen die russischen Invasoren stattfanden

man denn schon vertrauen? Am wenigstens der Welt 
selbst und ihren schicksalhaften Intentionen mir gegen-
über. Und dennoch: Als Kind wollte ich dazugehören, 
ich wollte mich anpassen und gefallen, wollte nicht ver-
ärgern und irritieren. Meine Gefühle zählten nicht. Ös-
terreich war fast ausnahmslos ein Land der Mörder:innen 
und ihrer Nachkommen – mit allen damit verbundenen 
Facetten und Abgründen. Ich selbst wollte stark sein 
und souverän wirken und dadurch gerade von jenen, die 
mich einst hätten umbringen wollen, Anerkennung be-
kommen. Ich wollte Menschen verändern, zum Umden-
ken bewegen und blieb doch nur klein und ohnmächtig. 
Wann immer ich versuchte, die gängigen Narrative des 
allgemeinen Nichtgewussthabenwollens, der fatalisti-
schen Unausweichlichkeit-des-Mitmachens-Erklärung, 
der selbstgerechten Anständiggebliebenseins-in-schwe-
ren-Zeiten-Phrase, des vorwurfsvollen Müssen-wir-wirk-
lich-wieder-darüber-Redens, der angriffigen Die-Juden-
in-Israel-sind-ja-die-Nazis-von-heute-Provokation, der 
apologetischen Nicht-jeder-ist-ein-Held-Rhetorik und 
der stolzen Saubere-Pflichterfüllung-Behauptung infrage 
zu stellen oder – was als noch schlimmer und ungehö-
riger wahrgenommen wurde – dieser die eigene Betrof-
fenheit und die eigene Familienerfahrung des Verachtet-, 
Verfolgt- und auf grausame Weise Ermordetwerdens ent-
gegenzustellen, wurde ich entweder direkt oder indirekt P
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diese zweifellos in jenem Tonfall, der für eine bestimmte 
Generation bei uns so typisch war, wenn sie einmal in 
Rage geriet.

Was mich besonders unangenehm berührte, war die 
Erwähnung des Krieges in der Ukraine, so als nähmen die 
Verbrechen von heute durch ihre Ungeheuerlichkeit je-
nen von gestern und vorgestern ihre Bedeutung und Re-
levanz für die Gegenwart. Dass Putins Angriffs- und Ver-
nichtungsfeldzug einige Vorspiele und Generalproben in 
ferneren Ländern wie Syrien oder Georgien gehabt hatte 
(was bei uns allerdings kaum jemanden dazu animiert 
hatte, eine heimische Autorin zu fragen, ob sie darüber 
schreiben wolle), wurde genauso wenig oder kaum zur 
Kenntnis genommen wie die Tatsache, dass in Russland 
gerade die mangelnde selbstkritische Beschäftigung mit 
der eigenen Vergangenheit, nicht zuletzt mit den eigenen 
Familiengeschichten, Putins „Fortsetzungskrieg“ gegen 
Phantom-Nazis in der Ukraine und den vermeintlichen 
Erzfeind im Westen erst möglich gemacht hatte.

Wenn ich an Putins Krieg in der Ukraine denke, sind 
meine eigenen Déjà-vus vielfältig: Sie reichen von den 
Geschichten meiner Eltern über Krieg und Verfolgung, 
die an mich als Kind weitergereicht wurden, als wäre dies 
ein kostbares Erbe, das ich behalten und hüten sollte, und 
keine sekundäre Traumatisierung, bis zu jenen infamen 
Geschichtsverfälschungen, die ich als gelernter Österrei-
cher kenne und die alles ins Gegenteil dessen verkehren, 
was und wie es eigentlich gewesen ist.

Tradition eines „unwahrscheinlichen Überlebens“
Als ich im September 2022 mit zwei aus Mariupol 
geflüchteten Familien längere Interviews durchführte, 
wurde ich unmittelbar an die Erzählungen meiner Mut-
ter über die Leningrader Blockade vor achtzig Jahren 
erinnert. Für meine Mutter sind manche Erlebnisse jener 
Zeit so präsent, als wären sie gestern passiert. Die Trau-
matisierung wirkt bis heute nach, und als ich den sieben-
jährigen Jungen aus Mariupol betrachtete und sah, wie er 
Krieg spielte, wusste ich, dass er seine Traumata vielleicht 
bis ins 22. Jahrhundert mit sich tragen und an seine Kin-
der und Enkelkinder weitergeben wird.

Was an mich weitergegeben wurde? Zum Beispiel die 
Tatsache, dass eine Form des Vernichtungsfeldzugs, den Na-
zi-Deutschland (auch) gegen meine Familie geführt hatte, 
durch eine andere neutralisiert wurde und dieser damit das 

Leben gerettet hatte. Die eine Form war die Shoah, die ge-
plante Auslöschung des jüdischen Volkes, die zweite Form 
war die Leningrader Blockade – das bewusste Aushungern 
der Stadt Leningrad, in der sich meine Eltern und Großel-
tern aufhielten, bis sie 1942 mit anderen Zivilist:innen aus 
der belagerten Stadt weggebracht wurden. 

Hätte die NS-Führung im Herbst 1941 beschlossen, 
die Stadt im Sturm zu nehmen, statt sie zu umzingeln 
und zu warten, bis die meisten Zivilist:innen verhunger-
ten, um auf diese Weise die eigenen Verluste zu minimie-
ren und Munition zu sparen, wären meine Eltern nach 
der Eroberung der Stadt wahrscheinlich als Juden ermor-
det worden. Nachdem die Stadt aber niemals eingenom-
men wurde und meine Eltern das Glück hatten, nicht zu 
verhungern, haben sie den Krieg überlebt. Anderenfalls 
gäbe es mich nicht. 

Einer paradoxen Perversion folgend, verdanke ich 
also letztlich einem Völkermord (nämlich jenem gegen 
die gesamte Einwohnerschaft von Leningrad) mein Le-
ben. Die statistische Wahrscheinlichkeit, in Leningrad 
nicht zu verhungern (etwas mehr als die Hälfte der 
Einwohner:innen überlebte die Blockade, fast eine Mil-
lion starb allerdings), war höher, als unter der deutschen 
Besatzung als Jude oder Jüdin nicht ermordet zu werden 
(etwa neunzig Prozent aller Juden in dem von deutschen 
Truppen besetzten Gebiet der Sowjetunion wurden er-
mordet). Es stellt sich die Frage, welche Schlussfolgerun-
gen daraus ich für mein Leben zu ziehen habe …

Der Krieg ist wohl das schlimmste Déjà-vu der 
Menschheit. Meine Großmutter erzählte mir zum Bei-
spiel, dass sie sich als Kind über den Ausdruck „Mel
nitskikh yorn“ wunderte, den ihre eigene Großmutter oft 
verwendete, wenn sie von etwas Schrecklichem erzählte, 
das lange zurück lag, aber immer noch nachwirkte. Es 
ging um Krieg, Armut, Elend und Verfolgung, die so 
schlimm waren, wie seit den seltsamen, düsteren „Mel-
nitskikh yorn“ nicht mehr. 

Armut, Elend und Verfolgung sowie Weltkrieg und 
Bürgerkrieg prägten die Kindheit und Jugend meiner 
Großmutter, die 1908 in Belarus geboren wurde und 
Ende der 1920er-Jahre nach Leningrad umzog. Was es 
mit dem seltsamen Ausdruck auf sich hatte, verstand 
sie erst viel später: Gemeint war mit diesen Worten 
auf Jiddisch die Zeit (die Jahre – „yorn“) von Bogdan 
Chmelnyzkyj. Dieser lebte von 1595 bis 1657, war ein 
ukrainischer Kosakenanführer, der gegen den polnisch-
litauischen Staat kämpfte, der damals neben Polen und 
Litauen die heutige Ukraine und das heutige Belarus 
beherrschte, in Teilen der heutigen Ukraine einen Kosa-
kenstaat errichtete, den er 1654 als autonomes Gebiet an 
Russland anschloss, und sowohl in Russland, in der ehe-
maligen Sowjetunion als auch in der heutigen Ukraine 
als Nationalheld gesehen wurde und wird. 

Während des von ihm geführten Krieges massa
krierte Chmelnyzkyj neben Pol:innen sowie echten und 

 Was mich besonders unangenehm berührte, 
war die Erwähnung des Krieges in der Ukraine, so 
als nähmen die Verbrechen von heute durch ihre 
Ungeheuerlichkeit jenen von gestern und 
vorgestern ihre Bedeutung und Relevanz für die 
Gegenwart 
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vermeintlichen Feinden fast die gesamte jüdische Bevöl-
kerung – Schätzungen gehen von mehr als hunderttau-
send Toten aus. Vergessen war diese Zeit des Schreckens 
auch 250 Jahre später noch nicht. Sie hatte sich tief ins 
kollektive Gedächtnis der jüdischen Bevölkerung einge-
graben. In den derzeit gängigen Propagandanarrativen 
spielt Chmelnyzkyj allerdings keine Rolle. Immerhin be-
sitzt er ein aus der Zarenzeit stammendes großes Denk-
mal in Kiew, das bis heute als Wahrzeichen der Stadt 
dient. Er war es, der Kiew, die „Mutter aller russischen 
Städte“, wie sie in Russland oft immer noch genannt 
wird, vom polnischen Joch befreit und dem „heimatli-
chen Russland“ zugeführt hatte. Er war aber auch der 
Gründer eines ersten halbstaatlichen ukrainischen Gebil-
des, das bis in die Zeit Peters des Großen einen hohen 
Grad an Selbstverwaltung besaß. So bleibt er ein Held 
für beide Seiten. Dass er ein Massenmörder und Anti
semit war, wird wiederum von beiden Seiten geflissent-
lich vergessen, obwohl beide vorgeben, in diesem Krieg 
gegen den Faschismus zu kämpfen.

Ironischerweise war es die 300-Jahr-Feier des da-
mals als „Wiedervereinigung“ angesehenen Anschlusses 
der heutigen Zentralukraine mit Kiew an das Russische 
Reich im Jahre 1654, anlässlich derer Nikita Chruscht-
schow 1954 die davor zu Russland gehörende Halb-
insel Krim der Ukraine „schenkte“. So kam die Krim 

ausgerechnet dann zur Ukraine, als die Russifizierung 
derselben gefeiert wurde, und sie wurde „heim ins Reich“ 
geholt, um eine Ukrainisierung zu verhindern, die ihr 
niemals gedroht hatte. Auf diese Weise wurden und wer-
den Kriege vorbereitet. Déjà-vu! 

Daheim in einem dauernden Dazwischenraum
Herkunft und Sprache, Geschichte, Zugehörigkeit und 
Identifikation – was unsere Vielfalt ausmacht, kann 
genauso zu einem Fluch werden. In Österreich war ich 
anfangs „der Tschusch“, in Russland galten meine Eltern 
aufgrund ihrer jüdischen Herkunft als Fremde – sogar 
der von mir geschätzte Schriftsteller und Nobelpreisträ-
ger Alexander Solschenizyn schrieb einst, ein Jude könne 
die Weite, die Hinter- und Abgründigkeit der russischen 
Seele niemals ganz verstehen, auch wenn er in Russland 
geboren und aufgewachsen sei –, in Israel liefen, als ich 
neun Jahre alt war, Mitschüler mit Messern bewaffnet 
hinter mir her, um mich zu beschneiden und damit einen 
„richtigen Juden“ aus mir zu machen (nein – sie haben 
mich nicht erwischt!), in den USA war ich ein Zuwan-
derer, der keiner der großen Gruppen angehörte, die in 
meinem Viertel den Ton angaben, und in den anderen 
Ländern war ich nicht lange genug, um überhaupt zu 
verstehen, was die Leute redeten. Auf Reisen in Deutsch-
land hielten mich die einen für einen Bayern, andere 
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im Mittelpunkt steht.
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wiederum wollten von mir eine Erklärung dafür, warum 
Österreich ein „Naziland“ sei (ich spreche von einer Zeit-
spanne, die von der Präsidentschaft Kurt Waldheims  
über die Epochen Jörg Haiders und H. C. Straches bis zur 
Kanzlerschaft von Sebastian Kurz reichte – also über mein 
halbes Leben). So musste ich die für mich höchst selt-
same, aber letztlich doch amüsante Rolle übernehmen, 
als „Patriot“ aufzutreten und als Zuwanderer und Jude 
Deutschen (sic!) zu erklären, dass wir Österreicher:innen 
nicht allesamt Rechtsradikale, Faschist:innen und FPÖ-
Anhänger:innen seien. Gleichermaßen kurios war es, 
dass mir eine junge, in Wien lebende ukrainische Journa-

listin und Aktivistin kürzlich „kolonialistisches Denken“ 
vorwarf, weil ich die Hoffnung geäußert hatte, dass die 
russische Sprache in der Ukraine weiterhin eine Zukunft 
habe beziehungsweise von russischsprachigen ukraini-
schen Schriftsteller:innen weiterhin verwendet werde. 
Die russische Sprache sei in der Ukraine nicht gefähr-
det, und ich wisse das, erklärte sie mir empört. Vielmehr 
sei es ja die ukrainische Sprache, die von den russischen 

Machthabern dreihundert Jahre lang unterdrückt wor-
den sei.

Heutzutage, in Zeiten des Krieges, ist es allerdings 
so, dass russischsprachige Autor:innen in der Ukraine 
unter dem gesellschaftlichen Druck stehen, die Spra-
che zu wechseln und Ukrainisch zu schreiben, oder von 
sich aus diesen Wunsch verspüren. Ich selbst hingegen 
sehe im Verlust der sprachlichen Vielfalt eine kulturelle 
Verarmung, definiere ein modernes Land in erster Linie 
als eine Werte- und Schicksalsgemeinschaft mit einem 
gemeinsamen kulturellen und institutionellen Funda-
ment und weniger als einen auf gemeinsamen sprachli-
chen oder gar ethnischen Grundlagen basierenden Na-
tionalstaat.

Bis zum 24. Februar 2022 waren die russische 
Sprache und Kultur in der Ukraine niemals gefährdet. 
Heute jedoch werden Puschkin-Denkmäler abgetragen, 
nach russischen Künstler:innen benannte Plätze wer-
den umbenannt, Bibliotheken kaufen keine russischen 
Bücher mehr ein, und auch Menschen, deren Mutter-
sprache Russisch ist, bemühen sich, in der Öffentlich-
keit Ukrainisch zu sprechen. Letzteres ist angesichts 
der Kriegssituation emotional verständlich. Trotzdem 
habe ich etwas dagegen, wenn Menschen in der Ukraine 
sich so verhalten, wie es ihnen Putin und seine Clique 
unterstellen. Tun sie das, hat das Putin-Regime einen 

In Odessa wurde im Dezember 2022 die Statue von Zarin Katherina der Großen von ihrem bisherigen Standort enfernt

 Der Krieg ist wohl das schlimmste  
Déjà-vu der Menschheit 
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propagandistischen Etappensieg davongetragen und die 
Ukraine ist kulturell ärmer geworden. Gegen eine solche 
Entwicklung aufzutreten, hat nichts mit Kolonialismus 
zu tun. Die junge ukrainische Aktivistin wollte mir in 
diesem Punkt allerdings nicht folgen.

So war ich also das eine Mal ein Tschusch, das ande-
re Mal ein österreichischer Patriot, einmal ein Jude, der 
die russische Seele niemals verstehen könne, dann wie-
derum ein großrussischer Kolonialist, der die Ukraine 
russifizieren möchte. Dabei hatte ein Putin-Anhänger, 
mit dem ich in einem sozialen Netzwerk zu diskutieren 
versucht hatte, gedroht, mir den Kopf abzuschneiden. 
Für ihn war ich ein „Liberast“ (die Verbindung der Wor-
te „Liberaler“ und „Päderast“), ein bezahlter Troll, ein 
Anhänger der „Ukro-Faschisten“ des angeblichen Nazi-
Regimes in Kiew (Nazis, die von einem Juden angeführt 
werden – doch Logik spielt in Zeiten der von Wut und 
Empörung befeuerten Selbstherrlichkeit selten eine 
Rolle) … 

Manchmal kommt es mir vor, als verkörperte ich 
nicht nur ein typisches Bild des „Anderen“ für alle mög-
lichen Leute, sondern würde manchmal durch meine 
Uneindeutigkeiten andere und sogar mich selbst provo-
zieren. Mag ja sein, dass dies meine eigentliche Lebens-
aufgabe ist. Ich habe mich wohl oder übel dauerhaft in ei-
nem Zwischenraum eingerichtet. Dort verbleibe ich und 

bin dennoch stets unterwegs, habe gleichzeitig die nötige 
Nähe und Distanz zu den Dingen, um involviert zu sein 
und sie dennoch nüchtern zu betrachten. Ich bin ange-
rührt und selbstironisch, leidenschaftlich, betroffen, blei-
be aber, soweit möglich, auch kritisch. Manchmal hoff-
nungslos und dennoch hoffend versuche ich, im Rahmen 
meiner bescheidenen Möglichkeiten gestaltend einzu
greifen, auf dass die Welt ein etwas besserer Ort werde …

„Auch hoffnungslos hoff’ ich im Leben“, heißt es im 
Gedicht „Contra spem spero“ der großartigen, bei uns 
aber leider kaum bekannten ukrainischen Schriftstellerin 
Lessja Ukraïnka (1871–1913). 

„Ich pflanze auf steinigem Felde / Ein Blumenmeer, 
bunt wie die Welt. / Ich pflanz’ sie bei frostiger Kälte, / 
Selbst dann, wenn der Schnee darauf fällt. / Ich gieße mit 
bitteren Tränen / Die Blumen bei klirrendem Frost. / Das 
Eis, es zergeht und lässt wähnen / Den Frühling, und das 
ist mein Trost.“�

 Manchmal kommt es mir vor, als verkörperte 
ich nicht nur ein typisches Bild des „Anderen“, 
sondern würde durch meine Uneindeutigkeiten 
andere und sogar mich selbst provozieren 
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Optimistisch, positiv denkend, niemals auf-
geben, zukunftsorientiert – diese Eigen-
schaften habe ich von meinem Vater geerbt. 
Er war Untergrundkämpfer während der 

Shoah und hatte sehr vielen Menschen unter widrigen 
Umständen und unter Einsatz seines Lebens das Leben 
gerettet. Das im Untertitel genannte Zitat ist von ihm. 
Er sagte das oft, wenn ich ihn fragte, wie er in dieser Zeit 
überlebt hatte und woher er die Kraft bezog, auch noch 
anderen Menschen zu helfen.

Ich bin ein ungeduldiger Mensch. Einfach nur sit-
zen und zuschauen liegt mir nicht. Etwas mitgestalten, 
aktiv sein ist Teil meiner DNA. Ist die Energie, die ich 
brauche und die mich antreibt. Als im Sommer 2015 In-
formationen und Bilder über endlose Flüchtlingsströme 
wie eine Lawine auf uns zurollten, war ich zutiefst betrof-
fen. Die Tragödie in Parndorf mit über siebzig Flücht-
lingen – Männer, Frauen, Kinder –, die in einem Lkw 
einfach erstickt waren bei dem verzweifelten Versuch, die 
Grenze zu überqueren.

Ich war einfach fassungslos. Traiskirchen – hoff-
nungslos überfüllt. Die diversen Flüchtlingslager im In- 
und Ausland mit untragbaren Zuständen. Ich war zutiefst 
beschämt – ein „Fremdschämen“, dass es in Europa wie-
der möglich ist, Menschen wie Aussätzige zu behandeln. 
Die Überforderung der staatlichen Institutionen wurde 
offensichtlich, so beschloss ich, selbst aktiv zu werden. – 
ich wollte und musste jetzt etwas tun.

Die Tatsache, dass es sich großteils um Menschen 
aus Syrien, dem Irak und Afghanistan handelte, hatte 
für mich zunächst keine Bedeutung. Ich wollte nur mei-
nen Beitrag leisten, von Mensch zu Mensch. So begann 
ich zunächst bei mir zuhause nach brauchbaren Dingen 
wie Decken und Jacken zu suchen und machte mich auf 
den Weg zum Westbahnhof. Die Situation vor Ort war 
ziemlich chaotisch. Die Caritas hatte eine Abgabestelle 
für notwendige Dinge eingerichtet und bemühte sich um 
Notschlafstellen. Aber der Andrang von Menschen war 
kaum zu bewältigen. Auch war nicht ganz klar, wer in Ös-
terreich bleiben und um Asyl ansuchen würde und wer 

auf der Durchreise ist. Der Anblick dieser erschöpften 
Menschen, hungrig, mit wenig Hab und Gut und wei-
nenden Kindern, löste bei mir große Betroffenheit aus.

Am Westbahnhof hatte sich bereits eine Gruppe 
helfender Menschen eingefunden, die zumindest für 
die Kinder einen Zufluchtsort bieten wollten. So wur-
de die VIP-Lounge kurzerhand zu einem „kids corner“ 
umfunktioniert. Es wurde nicht lange gefragt, ob das 
erlaubt ist, es waren fast anarchische Zustände. Eine of-
fizielle Genehmigung seitens der ÖBB-Generaldirektion 
gab es meines Wissens nach nicht, aber der „kids corner“ 
wurde geduldet. Sehr schnell wurde dies zu einer wich-
tigen Anlaufstelle für Flüchtlingsfamilien mit Babys und 
Kleinkindern. Es war ein „safe house“, wo es für ein paar 
Stunden eine Auszeit gab. Die Kinder konnten spielen, 
etwas essen und sich mit den Eltern einfach ausruhen.

Im Notfall koscheres Essen für Muslim:innen
Die Betreuung erfolgte ausschließlich durch Freiwillige, 
bunt zusammengewürfelt. Ich sah, wie dankbar die Men-
schen für ein freundliches Wort, für ein wenig Mensch-
lichkeit waren. Die Koordination unter den Freiwilligen 
funktionierte großartig. Man vernetzte sich spontan und 
tauschte schnell Telefonnummern aus. 

Es kamen auch immer mehr Menschen, die helfen 
wollten – entweder mit Zeit oder auch mit Sachspenden. 
Hier ergaben sich die ersten Probleme. Ein Beispiel wa-
ren Essenspenden, die wir nicht annehmen konnten, da 
sie Schweinefleisch enthielten. Einige wussten nicht, dass 
Muslim:innen kein Schweinefleisch essen. Sie waren uns 
dankbar für den Hinweis und meinten, sie würden das 
nächste Mal darauf achten. Andere wiederum wurden 
laut. „Undankbar sind diese Flüchtlinge, solange sie hier 
sind, sollen sie essen, was sie von uns bekommen.“

Eine Freundin hatte dann die Idee, koscheres Essen 
von der jüdischen Schule zu holen. Sie wusste, dass dort 
immer wieder Mahlzeiten übrig blieben, und was ko-
scher ist, das ist auf jeden Fall halal. Ein kurzer Anruf ge-
nügte. So wurde zumindest zwei bis dreimal pro Woche 
das Essen abgeholt und zum „kids corner“ gebracht. 

Shalom Alaikum!
Wie eine jüdische Wienerin dazu kam, muslimischen  
Geflüchteten zu helfen
Miriam Tenner
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Anfang Oktober fragte mich eine Bekannte, ob ich mich 
um einen jungen Syrer kümmern könnte, der ziemlich 
„lost“ sei und in Österreich um Asyl angesucht habe. Sie 
meinte noch, er habe einen jüdischen Vater und deswe-
gen rufe sie mich an … Ich meldete mich kurzerhand 
bei ihm. Wir trafen uns in einem Wiener Kaffeehaus. Ich 
war sehr neugierig auf diese Begegnung, denn bisher hat-
te ich Flüchtlingen zwar geholfen, aber persönliche Ge-
spräche haben sich nur rudimentär ergeben.

Er war mir von Anfang an sympathisch, so beschloss 
ich, ihn unter meine Fittiche zu nehmen. Die Tatsache, 
dass er sehr gut Englisch konnte, war auch hilfreich. 
Wir machten einen Spaziergang durch die Wiener In-
nenstadt. Ich bemühte mich, ihm Wien ein wenig nä-
herzubringen. Darin war ich nicht sehr erfolgreich, denn 
er war zu sehr mit seinen Fluchterfahrungen und seiner 
persönlichen Situation beschäftigt, um mir überhaupt 
zuzuhören, geschweige denn die wunderschöne Innen-
stadt wahrzunehmen. Ich verstand, dass es nicht damit 
getan sein würde, Decken und Essen zu verteilen, wenn 
ich mich darauf einlassen wollte, Flüchtlingen nachhaltig 
zu helfen. Da braucht es viel mehr an Zuwendung, Zeit 
und die Bereitschaft, sich auf einen ungewissen Weg mit 
ungewissem Ausgang zu begeben.

Dem jungen Syrer war buchstäblich der Boden un-
ter den Füßen weggezogen worden. Er war traumatisiert, 
seine Familie in Aleppo und er ohne Perspektive, wie 
sein Leben jetzt weitergehen soll. Seine Fluchterfahrun-
gen sollte er mir zu einem späteren Zeitpunkt erzählen. 
So lernte ich, dass Flüchtende nicht selbstverständlich 
gleich ihre Geschichte mitteilen. Manchmal dauerte es 
viele Monate, bis sie sich langsam öffnen. Ich begleitete 
Familien bei ihren Asylinterviews, und da war es wichtig, 
mit ihnen vorher die Fluchtgeschichte aufzuarbeiten. Da-
bei hörte ich ungeheuerliche Geschichten. Es fiel mir oft 
sehr schwer, diese wieder aus meinem Kopf zu bekommen.

Beginn eines jüdischen Hilfsvereins für Flüchtlinge 
Der junge Syrer war bereits einige Male in der Dusika-
Sporthalle gewesen, wo einige Hundert Familien kurz-
zeitig Unterkunft gefunden hatten, um als Dolmetscher 
auszuhelfen. Ich beschloss, mit ihm gemeinsam dort 
hinzugehen und mir das vor Ort anzuschauen. Die 
Zustände waren entsetzlich. Riesige Bettenlager, not-
dürftig mit Decken und Planen voneinander abgetrennt, 
damit sich die Familien einen Rest an Privatsphäre erhal-
ten konnten.

Kinder, Frauen, von denen einige schwanger waren, 
und Männer – ein großes Gewühl an Menschen. Bei den 
Essensausgaben bildeten sich regelmäßig lange Schlan-
gen, mehr als einmal gab es nicht genug für alle. Von den 
hygienischen Zuständen ganz zu schweigen. Die frei-
willigen Helfer:innen waren teilweise völlig überfordert 
und ratlos. Angesichts des Chaos begannen die Flücht-
linge sehr schnell, sich selbst zu organisieren, so war die 

„Kleiderausgabe“ fest in afghanischer Hand. Das führte 
immer wieder zu Problemen, da sie die eigenen Lands-
leute bevorzugten und andere Flüchtlingsfamilien das 
Nachsehen hatten. Der junge Syrer erzählte mir dann 
auch von Situationen, die er auf der Flucht erlebt hatte, 
wo syrischen Familien die Pässe gestohlen wurden – of-
fensichtlich in der irrigen Annahme, dass ein syrischer 
Pass bei einem Asylantrag besser sei. Oft war die Solida-
rität innerhalb der Flüchtenden nicht groß – jede und 
jeder schaute in erster Linie auf sich selbst, wie sie oder er 
weiterkommt. Eine wichtige Erkenntnis für mich – wie 
Brecht schon sagte: „Erst kommt das Fressen, dann die 
Moral.“

Ich befand mich in einem Dilemma. Wie soll ich 
den Flüchtlingen gegenübertreten, ohne sie moralisch zu 
beurteilen? Wie komme ich dazu, Menschen in so einer 
Ausnahmesituation überhaupt zu beurteilen ? Wie hät-
te ich an ihrer Stelle reagiert? Mir gingen alle möglichen 
Gedanken durch den Kopf, und ich erinnerte mich an 
die Geschichte meines Vaters, der so viel Leid erleben 
musste und mir auch von menschlichen Abgründen er-
zählt hatte. Hinzu kamen die Geschichten meiner Mut-
ter, die als Kind vertrieben worden war.

Auf einmal wurde das alles wieder sehr präsent. Ich 
hatte große Mühe, die Vergangenheit meiner Familie 
und die Gegenwart der Flüchtlinge auseinanderzuhalten. 
Natürlich ist die Zeit der Verfolgung und Vernichtung 
während der Shoa nicht mit der heutigen Flüchtlings-
situation gleichzusetzen, das war mir schon bewusst. 
Dennoch kamen die Erzählungen meines Vaters von 
seinen entsetzlichen Erlebnissen, die ich schon als Kind 
verinnerlicht hatte, wieder hoch, wurden real. Vor allem 
das unangenehme Gefühl „Ich bin anders und gehöre zu 
einer Minderheit, die sich ständig erklären muss“ hat mich 

Gründungsmitglieder des vielfach preisgekrönten Vereins Shalom 
Alaikum bei einer ehrenden Anerkennung des Außenministeriums, 
dem Intercultural Achievement Award 
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sehr belastet. Es hat mich an meine Kindheit in Deutsch-
land erinnert. Ich brauchte viele Gespräche mit anderen 
Betroffenen und auch mit meinem Mann, der mich als 
Kinderpsychiater und Psychotherapeut professionell un-
terstützte, um diese Eindrücke zu verarbeiten. Ich steck-
te mittendrin, und einfach aufhören wollte ich nicht. 
Meine Freundin, mit der ich regelmäßig den ‚kids cor-
ner‘ als auch die Dusika-Sporthalle besuchte, erzählte 
mir irgendwann, dass es noch ein paar jüdische Frauen 
gebe, die sich engagieren möchten. Wir arrangierten kur-
zerhand ein gemeinsames Treffen und beschlossen, einen 
Verein zu gründen. „Shalom Alaikum – Jewish Aid for 
Refugees in Vienna“ war geboren.

Flüchtlingshilfe als Mittel gegen Vorurteile
Wir waren uns sehr schnell darin einig, dass wir uns 
nachhaltig um Familien kümmern wollen, deren Absicht 
war, in Österreich zu bleiben. Aber wie ? Wo beginnen? 
Wie finden wir diese Familien, die mittlererweile in 
Unterkünften über ganz Wien verstreut waren? Durch 
Zufall erfuhr ich von einem Haus im zweiten Bezirk, in 
dem man ausschließlich Flüchtlingsfamilien unterge-
bracht hatte. Das Haus wurde vom Fonds Soziales Wien 
betreut, es befanden sich rund zwanzig Familien dort, 
insgesamt mehr als hundert Personen. Jeweils zwei Fami-
lien teilten sich eine Wohnung mit zwei Schlafzimmern, 
einer gemeinsamen Küche und Bad sowie WC.

Unser Angebot, die Verwaltung zu unterstützen, 
indem wir uns um die individuellen Bedürfnisse der Fa-
milien kümmern, wurde dankend angenommen. Die 

Kommunikation war nicht einfach, sprachen doch die 
wenigsten gut Englisch. Diejenigen, mit denen Kommu-
nikation möglich war, halfen uns bei der Verständigung. 
Bald stellten wir fest, dass es den Familien an ganz einfa-
chen Dingen fehlte, etwa an einem Rasierapparat, einem 
Haarföhn, einem großem Kochtopf, Spielsachen, Klei-
dung und anderen Alltagsgegenständen.

Wie sollten wir vorgehen? Am einfachsten wäre es 
doch, die Familien zu fragen, was sie brauchen. So hatten 
wir dann die Idee, alle Familien in einem großen Raum 
zusammenzurufen und uns als „Shalom Alaikum“ vorzu-
stellen. Wir entwarfen Folder in Arabisch, Farsi, Englisch 
und Deutsch, und selbstverständlich wollten wir uns als 
jüdischer Hilfsverein vorstellen. Dieser Umstand verur-
sachte bei mir Bauchweh, denn ich hatte keine Ahnung, 
wie die Menschen auf uns reagieren würden. Wie werden 
sie uns entgegentreten? Wir wussten, dass in ihren Her-
kunftsländern eine vom Staat geprägte antisemitische 
Propaganda vorherrscht und der Staat Israel negativ be-
setzt ist. Werden sie überhaupt unsere Hilfe annehmen? 
Wir waren auch von dem Gedanken getragen, sowohl zu 
helfen als auch gegenseitig vorhandene Vorurteile abzu-
bauen, ein künftiges Miteinander zu erreichen. 

Zu Chanukka 2015 war es dann so weit. Jede Fami-
lie bekam ein individuell zusammengestelltes Paket mit 
den Dingen, die sie benötigte. Finanziert wurde alles zu 
hundert Prozent aus Spendengeldern. Unsere Aktion war 
ein voller Erfolg und ich zutiefst befriedigt darüber, dass 
meine Ängste sich nicht bestätigt hatten. Im Gegenteil, 
wann immer ich und meine Freundinnen von Shalom 
Alaikum ins Haus kamen, sprach es sich herum wie ein 
Lauffeuer, und wir konnten uns vor lauter Einladungen 
in die Wohnungen kaum erwehren. Die Offenheit und 
Freundlichkeit der geflüchteten Familien war überwälti-
gend. Durch meine Besuche konnte ich die einzelnen Fa-
milien allmählich immer besser kennenlernen und lernte 
sehr schnell, nicht alle Flüchtlinge über einen Kamm zu 
scheren. So gibt es große Unterschiede zwischen Stadt- 
und Landbevölkerung. Je nach Sprache, Ausbildung und 
Beruf sind die Standesunterschiede sehr groß. Auch stellte 
ich fest, dass es ihnen wichtig war, mit ihren Landsleuten 
beisammenzubleiben. Auch das war für mich neu, denn 
ich hatte sie einfach als arabische Flüchtlinge angesehen.

Die Ergebnisse der Betreuung durch den Verein
Nach einigen Wochen und Monaten in dieser Flücht-
lingsunterkunft stellte sich so etwas wie Routine ein. Die 
Kinder gingen in Schule und Kindergarten und lernten 
relativ rasch Deutsch. Doch die Erwachsenen wurden 
zusehends unrund. Ständig hieß es „bitte warten“.

Es gab keine Deutschkurse und vor allem keine 
Termine für Asylinterviews, und so lange diese nicht 
stattfanden, gab es keinerlei Sicherheit. Die Termine für 
die Interviews sollten teilweise Jahre brauchen, wertvol-
le Zeit, in der einfach nichts weiterging. Denn so lange 

Das erste in Österreich geborene Baby wird gefeiert
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kein Asylstatus oder subsidiärer Schutz vorliegt, so lange 
gibt es auch keine Deutschkurse. Auch machten abge-
wiesene Asylverfahren die Runde. Immer wieder zogen 
wir Anwälte heran, denn die Abweisungen erfolgten oft 
auf Basis verdrehter Tatsachen. Auf die Aussagen der Ge-
flüchteten wurde kein großer Wert gelegt. 

Meine Gespräche mit den Familien drehten sich 
zunehmend nur um dieses Thema. Nach dem Trauma 
der Flucht wünschten sie sich nichts anderes als Sicher-
heit, und genau die bekamen sie nicht. Hinzu kam noch 
die Tatsache, dass sie nichts tun durften. Das ständige 
Herumsitzen und Warten nagte am Selbstwert und den 
Familienstrukturen. Das Bild vom Mann, der seine Fa-
milie versorgen und beschützen kann, war auf den Kopf 
gestellt. Verpflichtende Wertekurse im Ausmaß von zwei 
Stunden wurden eingeführt, doch die konnten nicht Ein-
stellungen ändern, die über Generationen gewachsen wa-
ren. Zeit und Respekt sind entscheidend – es braucht viel 
Zeit, Geduld und viele Gespräche sowie Vorbildwirkung, 
um tradierte Einstellungen langsam ändern zu können.

Nach sieben Jahren in der Flüchtlingshilfe muss ich 
eingestehen, dass nicht alle Familien es geschafft haben. 
So gibt es noch immer einige Frauen, die unzureichend 
Deutsch sprechen – mit der Begründung, sie hätten 
dafür keine Zeit, da sie sich um die Kinder kümmern 
müssen. Andererseits gibt es aber auch sehr positive Ent-

wicklungen. Gerade die etwas jüngeren Frauen haben 
verstanden, dass sie hier eine Chance haben.
Auch bei ihnen brauchte es Zeit und ermutigende 
Gespräche, damit sie gut Deutsch lernten und eine Aus-
bildung machten, die ihnen ermöglicht, einen Beruf aus-
zuüben und Geld zu verdienen. Ihre Männer haben ver-
standen, dass sie es allein nicht schaffen können – andere 
wiederum glauben noch immer an ihren Auftrag, die 
Familie allein versorgen zu müssen.

Ich habe verstanden, wie tief die Familienstruktu-
ren und die jeweilige Kultur der Herkunftsländer in den 
Menschen verankert sind. Gegenseitiges Verständnis 
brauchte eine Vertrauensbasis, die ich über Jahre hinweg 
mit ihnen aufbauen konnte. In der öffentlichen Debat-
te scheint es mir oft, dass von Integration geredet wird, 
aber Assimilierung gemeint ist. Als Jüdin verstehe ich 
diesen Unterschied nur allzu gut. Den Alltag bewältigen 
alle Familien mittlerweile recht gut, da brauchen sie im 
Wesentlichen auch keine Unterstützung mehr. Auch spielt 
hier der Stolz eine Rolle, selbst wenn sie etwas brauchen 
sollten, melden sie sich nicht automatisch. Ich halte Kon-
takt mit ihnen und bin eine Freundin, von der sie auch Rat 
und Hilfe akzeptieren. Es ist ein gegenseitiges Lernen und 
Miteinander, und mein Leben wurde um diese Dimen-
sion erweitert. Mein Vater hatte so recht – „wenn man 
will, kann man immer helfen!“�

Unser Land  
braucht Menschen,  
die an sich glauben.

Und eine Bank,   
die an sie glaubt.

#glaubandich

025212R12 EB TYPO Unser Land braucht 210x143 DasJuedischeEcho ET17.03. COE.indd   1025212R12 EB TYPO Unser Land braucht 210x143 DasJuedischeEcho ET17.03. COE.indd   1 16.02.23   18:0916.02.23   18:09



DAS  JÜDISCHE  ECHO26

Das Jahr 2022 machte deutlich, womit 
Geflüchtete und auch jene, die sie unter-
stützen, seit der großen Fluchtbewegung 
2015 konfrontiert sind: dem Gefühl, dass 

Mitmenschlichkeit rasch endet, wenn das Gegenüber als 
allzu anders empfunden wird als man selbst. Immer wie-
der angeheizt wird dieser Konflikt leider von der Politik. 
Statt zu vermitteln, dass jedes Menschenleben gleich viel 
wert ist, zeigt sich, dass auf dem Rücken von Menschen 
Stimmung gemacht werden kann und Wahlen gewon-
nen werden können. Immer wieder aufs Neue.

In Sachen Flucht bin ich ein bisschen dünnhäutig. 
Wären meine Großeltern Marianne und Ernest Eichler 
nicht 1938 aus Wien zunächst nach Paris geflüchtet, und 
hätten sie 1940 nicht von Südfrankreich aus dank des 
portugiesischen Konsuls Aristides de Sousa Mendes, der 
ihnen Visa ausstellte, weiter nach Portugal fliehen kön-
nen, wäre meine Mutter nicht 1945 im Exil zur Welt ge-
kommen, und es gäbe mich heute nicht. 

Wer sich mit den Bedingungen von Flucht damals 
befasst, dem schnürt es heute die Kehle zu. Wie viel mehr 
Menschen hätten gerettet werden können, hätten nicht 
so viele Staaten ihre Grenzen dicht gemacht, wären Visa 
einfacher zu erhalten gewesen, hätte es mehr Menschen 
gegeben, die geholfen hätten. Das Urteil über frühere 
Generationen ist dann rasch gefällt. Der Schluss daraus 
ebenso: Niemals wieder dürfe es zu solchen Verbrechen 
gegen die Menschlichkeit kommen.

Institutionell wurden nach dem Zusammenbruch 
des nationalsozialistischen Terrorregimes die richtigen 
Schlüsse gezogen. Die Vereinten Nationen beschlossen 
1948 die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte, in 
Rom wurde 1950 die Europäische Menschenrechtskon-
vention unterzeichnet, die 1953 in Kraft trat. Es formier-
te sich die EU, auch intendiert als Friedensprojekt, das 
Asylrecht wurde auch nationalstaatlich verankert. Aber 
gelebt wird es teils nur widerwillig. 

Alle Menschen sind gleich, heißt es in Sonntags-
reden, wenn es um das Gedenken an die Opfer des 
Nationalsozialismus geht. Jeder und jede hat dann die 
Bilder aus den Konzentrations- und Vernichtungslagern 

der 1940er-Jahre vor Augen und die Schilderungen von 
Überlebenden im Kopf, die berichteten, wie die NS-
Maschinerie Menschen nach und nach entmenschlichte, 
ihnen das Existenziellste entzog, wie ausreichend Nah-
rung, Kleidung und einen warmen Platz zum Schlafen. 
Es ist heute common sense, dass so etwas nicht mehr pas-
sieren darf. 

Die Menschheit scheint allerdings nur begrenzt 
lernfähig: Das zeigt der Völkermord in Ruanda, das zeigt 
das Gemetzel von Srebrenica, das zeigen aber auch die 
Kriegsverbrechen, die derzeit in der Ukraine stattfinden. 
Dort, wo die Ukraine wieder an Terrain gewinnt und die 
russischen Truppen abziehen, werden Folteropfer gefun-
den, wie etwa in der Stadt Isjum in der Region Charkiw, 
wie Human Rights Watch im Oktober 2022 bekannt 
gab. 

Das Morden ist die Spitze des Eisbergs. Dem Morden geht 
aber immer eine massive Propaganda voraus, die ein Klima 
schafft, in dem Menschen herabgewürdigt werden. In dem 
vermittelt wird, dass es wertvollere und weniger wertvolle 
Menschen gibt. In dem Menschen sukzessive lernen, dass 
es okay ist, diese Gruppe schlecht zu behandeln, zu dis-
kriminieren, auszugrenzen und sie, wenn es darum geht, 
den eigenen Frust irgendwo abzuladen, als Sündenbock 
zu missbrauchen. Letzteres geschieht nicht bewusst und 
ist Folge einer Gesellschaft, die sich auseinanderdividieren 
lässt, die dem Hass und der Hetze nicht genügend ent-
gegensetzen kann. Vor allem ist es aber Folge der Politik 
mancher Parteien, die potenzielle Wähler:innen vor allem 
dadurch mobilisieren, dass sie verschiedene Bevölkerungs-
gruppen gegeneinander aufhetzen.

Und es ist doch Rassismus
Über die unzulässige Einteilung in gute und  
schlechte Flüchtlinge
Alexia Weiss

 Das Morden ist die Spitze des Eisbergs. Dem 
Morden geht aber immer eine massive Propa-
ganda voraus, die ein Klima schafft, in dem 
Menschen herabgewürdigt werden, in dem 
vermittelt wird, dass es wertvollere und weniger 
wertvolle Menschen gibt 
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Zermürbende Asylverfahren für afghanische Familien
Im Rahmen der ehrenamtlichen Arbeit für „Shalom 
Alaikum – Jewish Aid for Refugees in Vienna“ erleb-
ten wir, wie rasch eine allgemeine Willkommenskultur 
auch wieder kippen kann. Wir erlebten aber auch, wie 
sehr das, was gesetzlich verankert ist, und das, was in der 
Realität passiert, auseinanderklaffen. Während die Asyl-
verfahren von Menschen aus Syrien relativ rasch (etwa 
im Lauf eines Jahres) und meist mit positivem Ausgang 
abgewickelt wurden, warteten die afghanischen Familien 
zunächst schon wesentlich länger auf ihren Interviewter-
min beim Bundesamt für Asyl- und Fremdenangelegen-
heiten und bekamen nur in den seltensten Fällen bereits 
in der ersten Instanz Asyl zugesprochen. 

So zogen sich die Verfahren über Jahre – Jahre, in 
denen sie nicht arbeiten durften, Jahre, in denen Inte
gration kaum möglich war. Familien konnten allerdings 
immerhin darauf hoffen, in der nächsten Instanz einen 
positiven Bescheid zu erhalten – alleinstehende Männer 
dagegen, egal ob sie mit ihren Eltern oder allein nach 
Österreich gelangt waren, hatten grundsätzlich schlech-
te Karten. Verstärkt wurde dies noch durch Vorfälle, die 
nicht passieren hätten dürfen und die für Schlagzeilen 
sorgten: Junge afghanische Männer waren in kriminelle 

Taten verwickelt, in denen es um Drogen und/oder sexu-
elle Übergriffe ging. Ja, das ist ein Problem. Und ja, das 
ist nicht akzeptabel. 

Die jungen Afghanen, die wir begleiteten, haben 
wir allerdings ganz anders erlebt. Lern- und wissbegierig, 
höflich und bemüht. Bewusst vermieden sie Hotspots 
wie den Praterstern und hielten sich von Alkohol und 
Drogen und anderen Jugendlichen, die potenzielle Trou-
blemaker waren, fern. Einerseits. Andererseits war ich 
etwa selbst damit konfrontiert, zuzusehen, wie ein jun-
ger Mann, dessen Eltern und Geschwister bereits in einer 
Flüchtlingsunterkunft in Wien untergebracht waren, in 
Niederösterreich bleiben musste und dort jeweils nach 
ein paar Wochen oder Monaten wieder in eine neue Un-
terkunft in einer anderen Gemeinde umziehen musste. 
So war es ihm nicht möglich, einen Sprachkurs zu ab-
solvieren. 

Wäre es ihm nicht dank der Vernetzung mit seiner 
Familie möglich gewesen, immer wieder nach Wien zu 
kommen, hätte er einfach in irgendeinem Gasthof in ei-
ner kleinen Ortschaft Tag für Tag darauf gewartet, dass es 
Frühstückszeit ist, Mittagessenzeit, Abendessenzeit, und 
dann wieder vor vorn, dass ein neuer Morgen anbricht. 
Spazierengehen im Ort? Nun, da schlug den jungen 

Afghanische Flüchtlinge besetzten im Sommer 2017 den Votivpark, um gegen ihre Abschiebung zu protestieren
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Männern mit der nicht ganz hellen Hautfarbe, die noch 
dazu kein Wort Deutsch sprachen, wenig Empathie ent-
gegen. Im Gegenteil: Gerade in Niederösterreich, wo mit 
Gottfried Waldhäusl ein freiheitlicher Politiker für den 
Bereich Asyl zuständig ist, werden Asylwerber und -wer-
berinnen in der politischen Kommunikation bis heute 
als illegal dargestellt. 

Natürlich erfolgte die Einreise all dieser Menschen 
illegal, weil sie legal ja gar nicht möglich ist. Gäbe es le-
gale Einreisemöglichkeiten, gäbe es das Elend, das wir bis 
heute erleben, das aber inzwischen wieder nur mehr als 
kleine Notizen Eingang in die Berichterstattung findet, 
wie etwa die jährlich Tausenden von Menschen, die auf 
der Flucht im Mittelmeer ertrinken, gar nicht.

Im Hinterkopf hatte ich alle diese Jahre aber auch 
die Erzählungen einer lieben Freundin, die im Zuge 
des Jugoslawienkriegs nach Österreich geflüchtet war. 

Damals wurden in Wien rasch Flüchtlingsschulen auf-
gezogen, niemand musste ein Asylverfahren durchlaufen. 
Wer aus dem Kriegsgebiet hierhergelangte, bekam ein 
Aufenthaltsrecht. Viele fanden Unterschlupf bei Ver-
wandten, die bereits als Gastarbeiter:innen nach Öster-
reich gekommen waren. Andere wurden von Kirchenge-
meinden unterstützt, auch die Spendenbereitschaft der 
Bevölkerung war hoch. Österreich stemmte das gut, wie 
es in den Jahrzehnten zuvor auch bereits Flüchtlingswel-
len aus der damaligen Tschechoslowakei oder aus Un-
garn gut bewältigt hatte. Warum sollte das nicht auch für 
andere Geflüchtete möglich sein?

Über Flüchtlinge entscheidet auch die Hautfarbe
Dann fiel der russische Präsident Wladimir Putin in der 
Ukraine ein. Europa verfiel kurz und nachvollziehbar in 
Schockstarre. Ein Angriffskrieg in Europa, völkerrecht-
lich verankerte Grenzen hielten nicht mehr. Mit diesem 
Schock ging aber auch eine unglaubliche Welle der Hilfs-
bereitschaft und Unterstützung für die Ukraine und für 
ukrainische Geflüchtete einher – von der Politik und der 
Bevölkerung. 

Nun waren die Grenzen offen, nun gab es ein sofortiges 
Aufenthaltsrecht. Genau das, worüber ich in den Jahren 
zuvor immer wieder nachgedacht und was ich herbeige-
sehnt hatte – für Afghan:innen spätestens seit der neuer-
lichen Machtübernahme durch die Taliban. Dass dieses 
Regime Menschenrechte mit den Füßen tritt, ist klar. 
Warum also nicht allen Afghan:innen, die sich entwe-
der noch immer im Asylverfahren befinden oder denen 
bisher nur für ein Jahr subsidiärer Schutz oder auch nur 
für einen begrenzten Zeitraum Asyl zuerkannt wurde, 
wo dann immer wieder um eine Verlängerung angesucht 
werden muss, generell einen sicheren Aufenthaltsstatus 
zusichern? 

Dieser kann ja auch so definiert werden, dass er bis 
zu einem allfälligen Ende des Talibanregimes gilt (das 
allerdings nach derzeitigem Stand nicht wankt, schließ-
lich gibt es kein Engagement internationaler Truppen 
mehr, dieses erneut zu stürzen). Sind Menschen hier 
nach einigen Jahren der Ausbildung und/oder Arbeit gut 
integriert, gelten sowieso neue Spielregeln. Die Chance, 
sich überhaupt integrieren zu können, müssen sie aller-
dings erhalten.

Ukrainer:innen bekamen diese Chance. Auch hier 
hat sich die Politik nicht mit Ruhm bekleckert, denn 
es zeigt sich, dass das Grundversorgungssystem nicht 

 Die Partie Christkind gegen Weihnachtsmann 
wird nebensächlich, wenn es ein Match Christen 
gegen Muslime gibt. Oder Menschen mit heller 
Hautfarbe gegen solche mit dunklerer 

Ein Kind am Heldenplatz mit der afghanischen Nationalflagge

Amsterdam, Solidaritätskundgebung für die Ukraine
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ausreichend hilft. Die Akzeptanz von ukrainischen Ge-
flüchteten ist hoch, sie sind nicht mit einem Alltags-
rassismus konfrontiert, wie er Afghan:innen, aber auch 
Syrer:innen, Iraker:innen oder Somalis bis heute begeg-
net. Ukrainer:innen fallen optisch nicht auf, sie sind 
meist christlich, sie gehören, wie es dann gern so dahin-
gesagt wird, „unserer Kultur“ an. 

„Unsere Kultur“, das zeigt sich dann, ist ein durch-
aus dehnbarer Begriff – die Partie Christkind gegen 
Weihnachtsmann wird nebensächlich, wenn es ein 
Match Christen gegen Muslime gibt. Oder Menschen 
mit heller Hautfarbe gegen solche mit dunklerer.

An die 90.000 Menschen aus der Ukraine waren 
bis November 2022 in Österreich gemeldet. Gleichzeitig 
inszenierte ÖVP-Innenminister Gerhard Karner wieder 
Bilder, die einen Ansturm von Geflüchteten aus ande-
ren Staaten nahelegten. Es gebe nicht ausreichend Un-
terkünfte, daher ordnete er die Unterbringung in Zelten 
an – bei inzwischen teils winterlichen Temperaturen. Die 
unterschwellige Botschaft: Österreich wird überrannt. 

Die Unterbringung in Zelten im Winter ist ein 
menschenunwürdiger Zug. Wer aber gewinnt von sol-
chen Bildern noch, jedenfalls in Umfragen: die FPÖ. 
Wie ein Stehaufmanderl lässt diese Partei alle Skandale 
hinter sich, wenn sie die fremdenfeindliche Klaviatur 
bespielt. Es funktioniert immer wieder. Und immer wie-

der. Und der Innenminister liefert ihnen Steilvorlage um 
Steilvorlage.

Wien beherbergt doppelt so viele Geflüchtete, wie 
es müsste, andere Gemeinden dagegen wehren sich nach 
wie vor, Unterkünfte für Geflüchtete zu öffnen. Zuletzt 
machte etwa die Kärntner Stadt Spittal an der Drau von 
sich reden. Man werde gegen die Unterbringung von 200 
Flüchtlingen (etwa aus Afghanistan) in einer ehemaligen 
Schuhfabrik Widerstand leisten, kündigte Bürgermeister 
Gerhard Köfer (Liste Team Kärnten) im November an. 
Als im Frühjahr 2022 bekannt wurde, dass im Schloss 
Drauhofen im Bezirk Spittal eine Notunterkunft für 
ukrainische Geflüchtete eingerichtet wird, gab es da
gegen keinen Protest. 

So bleibt am Ende doch leider nur der Schluss: Die 
Ablehnung der einen Geflüchteten ist rassistisch moti-
viert. Es wurde bis heute nicht verstanden, dass Men-
schenrechte nicht teilbar sind. Oder es wurde verstan-
den, aber man will sich diese politische Manövriermasse 
nicht nehmen lassen. Nach der Wahl ist vor der Wahl. 
Jene Menschen, um deren Rechte es geht, die sind ja 
noch keine potenziellen Wähler:innen.�

MO-FR
18:30 & 20:30
auf

Dein Wiener Stadtfernsehen  
im Kabelnetz von Magenta,  
A1 TV, Kabelplus, SimpliTV,  
R9-Satellit und auf W24.at

AZ 24Stunden 210x143 +3mm.indd   1 17.01.23   12:52
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Soshana Afroyim, Gasmasks – Irak (1990)
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Kapitel 2

Kinder auf der Flucht

Tima Kurdi ist Autorin und Menschenrechtsaktivistin. In 
Damaskus geboren, emigrierte sie als junge Erwachsene 
nach Kanada. In dem Buch „Der Junge am Strand“ 
erzählt sie das Schicksal ihrer beiden Neffen, die auf der 
Flucht von der Türkei nach Griechenland zusammen mit 
ihrer Mutter ertrunken sind.

Christian Schüller ist Journalist und war zwischen 
1980 und 2013 als Auslandskorrespondent tätig. Er ist 
stellvertretender Obmann des Jüdischen Instituts für 
Erwachsenenbildung.
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Seit Anfang August 2015 lebte ich in zwei Wel-
ten. In der einen war ich Ehefrau und Mutter, 
eine Friseurin, die in Vancouver ein angenehmes 
Leben führte. In der anderen half ich meiner 

Familie, syrischen Flüchtlingen in verzweifelter Lage, die 
jede Hoffnung auf ein akzeptables Überleben in Istanbul 
aufgegeben hatten und deren Ziel nun Kos hieß. Beide 
Welten lagen zehntausend Kilometer und acht Zeitzo-
nen voneinander entfernt. Hätte man meinen Mann und 
meinen Sohn gefragt, in welcher ich die meiste Zeit ver-
brachte, hätten sie die zweite genannt.

Am 28. August las ich die schreckliche Meldung 
vom Kühllaster, den man mit 71 toten Flüchtlingen, da-
runter vier Kinder, in Österreich entdeckt hatte. Die ma-
zedonische, bulgarische und ungarische Regierung ver-
suchten mittlerweile, den Strom der Flüchtlinge durch 
höhere Grenzzäune einzudämmen. Doch gleichgültig, 
was geschah: Nichts schien die Öffentlichkeit zu rühren. 
Vielleicht konnte sich niemand die Realität, die diese de-
primierenden und erschütternden Berichte widerspiegel-
ten, wirklich vorstellen, und wer sie zur Kenntnis nahm, 
blendete sie offenbar aus.

Am 1. September erwachte ich lange vor Sonnenaufgang. 
Ich schickte Abdullah zahllose Nachrichten, beschwor ihn, 
mir zu antworten. Den ganzen Tag konnte ich den Blick 
nicht von meinem Handy wenden. Zwanghaft überprüfte 
ich ein ums andere Mal, ob er geschrieben hatte.

Ich rief Baba an: „Hast du Nachricht von Abdullah?“
„Nein, aber Inschallah, so Gott will, wird alles gut.“
„Er sagte, die Passage dauere nur eine halbe Stun-

de“, klagte ich.
„Vielleicht sind sie noch gar nicht losgefahren. Oder 

er hat kein Guthaben mehr auf seinem Telefon und kann 

uns nicht anrufen“, versuchte Baba mich zu beruhigen. 
„Du weißt doch, wie hart es im letzten Monat für sie war.“

Ich hoffte, dass unser Vater recht hatte, doch nichts 
konnte mich beruhigen. Ich hatte Angst. Ich rief meine 
Schwestern an. Sie sorgten sich ebenso wie ich. „Mein 
Herz brennt“, schilderten wir uns gegenseitig unsere 
Gefühle.

Es wurde Abend in Vancouver. Ich war nervös und 
unendlich müde. Ich legte mein Handy auf den Küchen-
tisch und ging ins Bett. Früher als sonst. Später machte 
ich mir Vorwürfe, weil ich schlafen gegangen war. Um 
fünf Uhr morgens wachte ich auf. Mein Herz klopfte 
wild. In der Türkei war es bereits Nachmittag. Ich rann-
te in die Küche und sah Dutzende verpasste Anrufe auf 
meinem Telefon – von Shirin, Maha, Hivron, Ghouson 
und von meinem Vater.

Warum wollten sie alle mit mir sprechen? Ich zitterte. 
Mein Puls raste. Ich rief Shirin in Damaskus an, aber die 
Verbindung war schlecht. Shirin weinte und schrie. Ich 
hörte nur, wie sie immer wieder Abdullahs Namen sagte.

„Was ist los mit Abdullah“, brüllte ich.
Ich schrie, ich weinte. „Mein Gott, irgendetwas ist 

schiefgelaufen“, jammerte ich. Mein Mann und mein 
Sohn wachten auf und eilten zu mir in die Küche.

„Abdullah ist etwas passiert“, sagte ich. Ich schluchz-
te so heftig, dass sie nicht verstanden, was ich sagte. 

„Such mir Ghousons Nummer“, bat ich Rocco. 
Meine Hände zitterten so stark, ich konnte das Han-
dy nicht halten. Ich erreichte Ghouson. Ich hörte sie 
schluchzen.

„Warum weinst du?“, fragte ich.
„Abdullahs Kinder und Rehanna sind tot“, weh-

klagte sie.
„Was? Wo? Wann? Wo ist Abdullah?“
„Er ist im Krankenhaus. Er steht vor drei Toten.“

Bis heute macht der Gedanke an das Foto von Alan 
mich krank, auch wenn ich es immer und überall bei 
mir trage. Es hat sich mir eingebrannt, in meinen Kopf 
und in mein Herz. Mir fehlen die Worte, die beschreiben 
könnten, was ich empfand, als ich es zum ersten Mal sah. 

 Bis heute macht der Gedanke an das Foto von 
Alan mich krank, auch wenn ich es immer und 
überall bei mir trage. Es hat sich mir eingebrannt, 
in meinen Kopf und in mein Herz 

Der Junge am Strand
Die Geschichte hinter einem Bild, das um die Welt gegangen ist   
Tima Kurdi
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Vielleicht muss ich das auch gar nicht. Vermutlich haben 
das Bild und die traurige Botschaft, die es vermittelt, alle, 
die es gesehen haben, ebenso berührt wie mich. 

Es ist das Bild eines schlafenden Kleinkinds, in der 
vertrauten Pose. Das zarte Körperchen ist seltsam ver-
dreht, doch es scheint tief und ruhig zu schlafen, die run-
den Wangen fest auf die Matratze gepresst. Doch es ist 
keine Matratze. Es ist nasser, kalter Sand. Und der kleine 
Junge schläft nicht. Er ist tot. 

Nichts an diesem Bild stimmt. Ein Kind liegt im 
Wasser, am Ufer, die auslaufenden Wellen schlagen ge-
gen sein Gesicht. Man sieht das Bild, man gerät in Panik, 
man ist überwältigt vom dringenden Wunsch, schnell 
zu handeln, den Jungen rasch aufzuheben und aus der 
Gefahrenzone zu tragen, bevor es zu spät ist. Und dann 
erkennt man, dass es bereits zu spät ist. Man kann ihn 
nicht retten. Ich konnte ihn nicht retten. 

Dieses Bild weckt unsere tiefsten Ängste. Als Mut-
ter, Vater oder Tante wie ich, als junger oder alter Mensch 
sieht man das Opfer eines schrecklichen Unglücks. Ein 
Unglück, das jemandem zustieß, der zu klein und ver-
letzlich war, um sich selbst retten zu können. Ein Kind, 
das unter unseren, unter aller Augen starb.

Natürlich berührte Alans Bild uns, seine Verwand-
ten, noch viel stärker als die vielen Fremden, die es eben-
falls sahen. Schließlich muss eine Familie seine Mitglie-
der schützen. Sie muss für die Sicherheit ihrer Kinder 
sorgen. Wir wussten, dass Alan tot war, doch zu unserer 
unleugbaren Verantwortung wurde sein Tod erst durch 

das Bild. In den letzten, verzweifelten, gewiss schreck-
lichsten Minuten seines Lebens hatten wir nicht für ihn 
da sein können.

Ich werde nie nachempfinden können, was diese 
Tragödie für meinen Bruder Abdullah bedeutete. Ich wer-
de nicht nachempfinden können, wie sehr das Foto von 
Alan einen bereits traumatisierten Vater erschütterte. Für 
mich war das Bild nicht nur der endgültige Beweis, dass 
alle meine Versuche, Rehannas, Ghalibs und Alans Leben 
zu retten, vergebens gewesen waren, sondern es bezeugte, 
dass ich den Wind geschickt hatte, der sie ins Meer trieb.

Sehr schnell, nachdem die türkische Fotografin, die die 
Aufnahme gemacht hatte, diese getwittert hatte, ging 
sie in den sozialen Medien viral. Viele Nachrichten-
sender verbreiteten das Foto und berichteten. Bevor es 
in Vancouver Tag wurde, hatten britische und europä-
ische Medien das Bild des „Jungen am Strand“ bereits 
veröffentlicht. Die nordamerikanische Presse folgte. 
Viele wussten nicht einmal, wie er hieß. Bald wurde ein 
Name verbreitet, doch es war nicht der richtige: Aus Alan 
wurde aufgrund einer falschen Schreibweise der türki-
schen Behörden Aylan. Auch Ghalibs Name wurde nicht 
korrekt wiedergegeben. Er hieß nun Galip.

Unserer unter dem großen Verlust ihrer Angehörigen 
leidenden Familie fügte die Medienberichterstattung zum 
ohnehin schon empfundenen noch weiteren Schmerz zu. 
Ist es nicht fahrlässig, das Bild eines toten Kindes zu ver-
öffentlichen, bevor man weiß, ob seine Familie überhaupt 

Das Bild des auf der Flucht ertrunkenen Kindes, das weltweit für Bestürzung sorgte 



DAS  JÜDISCHE  ECHO34

davon Kenntnis hat? Yasser, der Sohn meiner Schwester 
Shirin, hatte Kos gerade zwei Tage vor der Tragödie er-
reicht. Zwar hatten wir Informationen, dass er es geschafft 
hatte, Griechenland zu verlassen, und irgendwo in Mittel-
europa war, doch an jenem schrecklichen Morgen wusste 
seine Mutter nicht, wo genau er sich aufhielt. Stellen Sie 
sich vor, wie sie sich fühlte: Sie wartete auf eine Nachricht 
ihres Sohnes und hoffte, dass er das Foto seines Cousins 
nicht gesehen oder eine Zeitung gelesen hatte, bevor sie 
ihm die traurige Nachricht selbst überbringen konnte. 

Die in den englischsprachigen Medien verwendete 
Bezeichnung breaking news für eine Eilmeldung ist an 
dieser Stelle ein adäquater Begriff: Das Bild brach mir 
und meiner Familie das Herz. Meine Trauer mischte sich 
jedoch mit Wut, als ich die ersten Berichte in den Medien 
las. Ich wollte die Fakten klarstellen und meinen Neffen 
ihre Namen und ihre Würde zurückgeben. Ich wollte, 
dass die Welt verstand, wie und warum Rehanna, Alan 
und Ghalib ertrunken und Tausende Kilometer von ihrer 
Heimat entfernt an einen Strand gespült worden waren. 

Doch zuerst musste ich mit Abdullah sprechen. Es 
war bereits 17 Uhr in Vancouver, als ich ihn schließlich 

erreichte. Bei ihm war es nach Mitternacht. Mein Bru-
der war im Leichenschauhaus gewesen, ihn verfolgte der 
Anblick seiner toten Frau und seiner Söhne. Er hatte sie 
zwei Mal sehen müssen – zunächst, um sie zu identifizie-
ren, und später noch einmal nach der Obduktion.

„Sie haben Rehanna die Brust zugenäht. Das muss 
unglaublich wehgetan haben“, sagt er, als wäre sie bei der 
Autopsie noch am Leben gewesen und hätte den schnei-
denden Schmerz, den das Skalpell ihr zufügte, spüren 
können.

„Ghalib ist übersät von Kratzern und blauen 
Flecken.“ Vielleicht von den Felsen und Steinen, auf 
denen er an der Küste aufgeschlagen war, wo seine und 
die Leiche seiner Mutter gefunden wurden.

„Du müsstest meine Rehanna sehen“, klagte Abdul-
lah. „Sie ist ganz aufgebläht. Wie ein Ballon. Als hätte sie 
das Meer ausgetrunken. Warum nur? Warum?“

„Es ist meine Schuld“, jammerte ich.
„Nein, Fatima, du bist die beste Schwester der Welt. 

Du hast für mich und für unsere Familie immer alles 
getan. Es war Gottes Wille.“ Selbst in seiner dunkelsten 
Stunde, in der Düsternis jener Nacht versuchte mein 

Sie tragen Masken über ihren Gesichtern …
Aus einem Bericht von Human Rights Watch

In Griechenland werden Migranten eingesetzt, um ande-
re Migrant:innen gewaltsam in die Türkei abzuschieben. 
Das berichtet Human Rights Watch unter Berufung auf 
zahlreiche Augenzeugen. Männer aus arabischen Ländern 
und Afghanistan, in paramilitärische Uniformen gekleidet 
und mit schwarzen Gesichtsmasken ausgestattet, bringen 
Flüchtende auf kleinen Booten zur Mitte des Evros-Flusses 
an die türkische Grenze.

So erzählt Afsar, ein 23-jähriger Mann aus der Provinz 
Kapisa in Afghanistan, dass die ausländischen Helfer der 
griechischen Polizei die Migrant:innen schlagen, um sie 
auf die Boote zu zwingen. Afsar hatte Gelegenheit, mit 
einem dieser Hilfspolizisten ein paar Worte zu wechseln. 
Dieser erzählte, dass er bei der Abschiebung anderer 
Migrant:innen hilft, weil er dafür einen befristeten Aufent-
haltstitel erhalte.

„Während griechische Polizist:innen durch eine 
Aufschrift auf der Uniform zu erkennen sind, sind ihre 
Helfer ganz in Schwarz gekleidet und ihre Gesichter ver-
deckt. Uns haben zwei Pakistanis auf die türkische Seite 
gebracht. Sie sprachen Pashto. Sie hatten sich verpflich-
tet, drei Monate lang für die griechischen Behörden zu 
arbeiten. Danach würden sie Papiere bekommen.

Griechische Polizisten haben mich im Anhaltezentrum 
dreimal mit einem Stock geschlagen, damit ich mich vor 
ihnen ausziehe. Aber die schwarz gekleideten Männer 
mit den Masken schlagen auf jeden ein, der sich bewegt. 

Sie sagten, die türkische Polizei würde uns beobach-
ten, und wir dürften nicht sprechen oder uns bewegen. 
Sobald jemand sich bewegte, bekam er Schläge“.

Zayan, ein 28-jähriger Mann, der in der afghanischen 
Armee Offizier gewesen war, konnte sich mit einem der 
Hilfspolizisten länger unterhalten. „Wenn wir diese Arbeit 
drei Monate lang machen, bekommen wir ein Dokument, 
mit dem wir uns in Griechenland frei bewegen können“, 
habe dieser erzählt.

Bedar, 25, ein ehemaliger Journalist aus Afghanis-
tan, der vor den Taliban geflüchtet ist, berichtet, dass er 
mit einer kleinen Gruppe von syrischen Männern in ein 
Boot gezwungen wurde. „Ein Syrer lenkte das Boot. Sie 
sprachen miteinander Arabisch. Da ich nicht schwimmen 
kann, bat ich, mich nicht in den Fluss zu werfen. Deshalb 
steuerte der Syrer unser Boot zu einem Baum, wo ich 
mich festhalten konnte, um von da aus auf die türkische 
Seite zu kommen.“

Waiz, ein 18-Jähriger aus der afghanischen Pro-
vinz Maidan Wardak, erzählt, dass er von maskierten 
Männern, die keine Griechen waren, geschlagen und ins 
Boot gestoßen wurde. „Ihrer Sprache nach konnten wir 
erkennen, dass diese maskierten Männer Pakistanis und 
Araber waren. Sie nahmen uns unser Geld weg und ver-
prügelten uns mit Stöcken. Dann setzten sie uns in der 
Flussmitte ab. Das Wasser ging mir bis zur Brust.  
Ich watete durchs Wasser bis zur türkischen Seite.“
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Bruder noch, mich zu trösten. Wir fanden keine Worte 
mehr. Viele Minuten lang teilten wir nur unser Schluch-
zen. „Habibi, shu saar? Sag mir, Liebster, was auf dem 
Boot geschah.“

„Die Wellen waren so hoch, dass es kenterte. Ich 
tat, was ich konnte, um sie zu retten, aber ich habe nur 
zwei Hände. Ich versuchte, Rehanna mit der einen Hand 
festzuhalten, und die Jungen mit der anderen. Dann sag-
te Rehanna: ‚Rette die Kinder!‘ Das waren ihre letzten 
Worte. Allah yerhamha. Möge sie in Frieden ruhen. Ich 
versuchte, die Kinder in Sicherheit zu bringen, doch die 
Wellen brachen über uns zusammen. Sie glitten mir aus 
den Händen, erst der eine, dann der andere.“

Wieder weinten wir. Ich sprach Alans Foto an. Ich 
sagte Abdullah, es sei überall in den Nachrichten und in 
den sozialen Medien.

„Ich kann es nicht anschauen. Ich kann nicht“, sag-
te mein Bruder und brach wieder in Tränen aus. Dann 
fuhr er fort. „Inschallah wird es ein Weckruf für die Welt 
sein. Möge es anderen helfen. Schon viel zu lange sterben 
Menschen. Schon viel zu viele sind gestorben. Die Welt 
muss die Realität und das Leiden der Flüchtlinge zur 
Kenntnis nehmen. Meine Kinder waren noch so jung. 
Warum musste das geschehen?“

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich fand kei-
ne Worte, seine Trauer zu lindern. Abdullah stand noch 

unter dem Schock dieser schrecklichen, traumatischen 
Nacht auf See und ihrer Folgen.

„Wenn ich von der Arbeit kam, brachte ich den 
Jungs immer eine Banane mit“, erzählte er. „Nur eine Ba-
nane, die ich teilen musste. Ich hatte nicht genug Geld, 
um zwei zu kaufen. Die beiden liebten Bananen. Ich 
hätte jedem von ihnen eine kaufen sollen. Ich werde auf 
jedes ihrer Gräber eine Banane legen.“

„Das muss eine Botschaft Gottes sein“, sagte er 
weiter. „Er will, dass wir uns lieben, dass wir in Frieden 
leben, dass wir menschlich sind. Gott ließ sein Licht 
auf Alan scheinen. Dieses Bild soll die Welt aufrütteln. 
Dieser Krieg muss enden. Wir müssen dafür sorgen, dass 
niemand mehr sein Leben lässt.“�

Lesetipp:
Tima Kurdi
Der Junge am Strand
Die Geschichte einer Familie 
auf der Flucht

Assoziation A Verlag, 
Berlin, Hamburg 2020
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Wenn der New Yorker Josef Eisinger von 
seinen Wiener Kindertagen erzählt, spru-
delt es aus ihm heraus. Dann tauchen 
Straßennamen auf, Speisen und Gerü-

che, Bubenstreiche, Lieder und Gedichte. „Homing“ 
nennt man es, wenn es einen Menschen unwillkürlich an 
den Ort seiner Herkunft zurückzuzieht – ein Phänomen, 
das den Physiker und Biologen an das instinktive Ver-
halten von Schmetterlingen und Fischen erinnert. Dabei 
hätte Josef Eisinger allen Grund, die Stadt seiner Kind-
heit aus dem Gedächtnis zu streichen. 

Die Reise des Fünfzehnjährigen ins Ungewisse
Fünfzehn Jahre war er alt, als seine Eltern ihn fortschick-
ten, um ihn vor den Nazis zu retten. Würden sie einander 
jemals wiedersehen? Im Mai 1939 waren die Möglichkei-
ten, ins Ausland zu fliehen, für Jüdinnen und Juden bereits 
sehr eingeschränkt. Nur mit viel Glück hatte Josefs Vater 
einen Weg gefunden, den Teenager auf einem sogenannten 
Kindertransport nach England zu schicken. Kein anderes 
Land war damals bereit, jüdische Kinder aufzunehmen. 

Die letzten Tage in Wien müssen hektisch verlaufen sein. 
Was sollte der Bub nach England mitnehmen? „Nur ein 
kleiner Koffer war erlaubt. Es wurde sehr viel überlegt, 
was ich einpacken sollte. Reitstiefel von meinem Vater 
waren dabei, und ein Stopfschwammerl, damit ich meine 
Socken stopfen kann.“ Die Stiefel stammten ebenso wie 
das Stopfschwammerl aus dem Ersten Weltkrieg, in dem 
Rudolf Eisinger vier Jahre lang für Österreich gekämpft 
hatte. 

Entgegen der Vorschriften packte der Teenager 
seine Briefmarkensammlung ein. Bilder von der Familie 
nahm er nicht mit. Noch wusste er nicht, dass seine El-
tern nicht nachkommen würden. „Mein Vater hat immer 
Optimismus ausgestrahlt“, erzählt Josef Eisinger heute. 
„Ganz anders als meine Mutter, die den Vater immer 
gedämpft hat.“ Sie war es, die den Sohn zum Bahnhof 
brachte. Eine zweite Begleitperson war nicht erlaubt.

Auf dem Bahnsteig wimmelte es von Polizisten und 
Gestapo-Leuten, die darauf aus waren, in den Koffern der 
Kinder Geld oder verbotene Gegenstände aufzustöbern. 
Den Angehörigen wurde eingeschärft, beim Abschied 

Allein auf der Welt 
Der New Yorker Physiker Josef Eisinger erzählt von seiner 
abenteuerlichen Flucht als unbegleiteter Jugendlicher 
Christian Schüller

Josef Eisinger als Baby (1924), mit seiner Schwester Ilse (1928) und mit Liesl und Lesley (um 1935)  
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keine Gefühle zu zeigen, andernfalls würde der Transport 
abgesagt. Als die Kinder eingestiegen waren, machte sich 
einer der Nazi-Aufseher einen Spaß daraus, sie zum Sin-
gen eines bekannten deutschen Volksliedes zu zwingen: 
„Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus …“

Mit 98 Jahren immer noch nirgendwo zuhause
Das Gespräch mit Josef Eisinger führe ich übers Internet, 
aber die Liebenswürdigkeit des 98-jährigen Professors und 
sein ansteckendes Lachen ließen die siebentausend Kilo-
meter Entfernung bald vergessen. Zusammen mit seiner 
Frau, der der Cellistin und Musikwissenschaftlerin Styra 
Avins, lebt Eisinger in einem zweihundert Jahre alten 
Townhouse im New Yorker Greenwich Village. Doch 
immer noch pendeln seine Gedanken zwischen der Alten 
und der Neuen Welt hin und her. „Meine Frau wundert 
sich oft: Du fühlst dich nirgendwo zu Hause. Und das ist 

eigentlich wahr.“ Mit zweiundneunzig hat er sich an den 
Computer gesetzt, um zum ersten Mal über seine Jugend-
jahre zu schreiben. „Flight and Refuge“ hat er sein Buch 
genannt, das unter dem Titel „Flucht und Zuflucht“ 
auch in Wien erschienen ist. Flott und pointiert erzählt 
er, nüchtern und detailreich, ohne etwas zu beschönigen, 
aber mit viel Humor und Distanz. So, als ginge es ihm 
darum, den vielen Brüchen in seinem Leben einen festen 
Rahmen zu geben, sie einzuordnen. 

In unserem Gespräch kommt er mehrmals darauf 
zurück, dass er und seine nächsten Angehörigen es viel 
besser erwischt hätten als andere jüdische Familien. 
Onkel Wilhelm, Lokomotivführer im südmährischen 
Lundenburg (heute Břeclav), wurde von den Nazis eben-
so umgebracht wie Onkel Johann, der im niederösterrei-
chischen Zistersdorf einen kleinen Viehhandel betrieb, 
und dessen Frau, wie überhaupt ein Großteil seiner Ver-
wandschaft. 

Das letzte Jahr von Josef Eisinger in Wien
In den letzten Monaten vor seiner Flucht hatte Josef 
Eisinger erlebt, wie die Welt um ihn mit jedem Tag 
enger wurde. Schon wenige Tage vor dem sogenannten 
Anschluss klopften zwei Hitler-Jungen an die Tür und 
verlangten von ihm, sein khakifarbenes Pfadfinderhemd 
herauszugeben. Die Pfadfinder-Organisation war in Nazi-
Deutschland aufgelöst worden. Von nun an durfte es nur 
mehr die Hitler-Jugend geben. Sein Gymnasium in der 
Stubenbastei wurde für den Unterricht geschlossen, um 

 Mit zweiundneunzig hat er sich an den 
Computer gesetzt, um zum ersten Mal über seine 
Jugendjahre zu schreiben. „Flight and Refuge“ hat 
er sein Buch genannt, das unter dem Titel „Flucht 
und Zuflucht“ auch in Wien erschienen ist 

deutsche Soldaten einzuquartieren. Als es wieder aufge-
sperrt wurde, durften jüdische Kinder nicht mehr dort 
lernen. In die geräumige Wohnung in der Reisnerstraße 
im bürgerlichen Bezirk Landstraße war von der „Kristall-
nacht“ an eine weitere Familie aus der Leopoldstadt ein-
gezogen, gute Bekannte, die sich aus Angst, verhaftet zu 
werden, nicht mehr nach Hause wagten. 

Josefs Eltern standen selbst ohne Einkommen da. 
Ihr gut gehendes Geschäft für Schwämme und Toilet-
tenartikel aller Art hatten die Nazis ihnen einfach weg-
genommen. Dabei habe sein Vater noch Glück gehabt, 
nicht verhaftet zu werden, sagt Josef Eisinger. Vielleicht, 
weil er unterm Rock seine Tapferkeitsmedaille trug.

Wenn Josef Eisinger heute über sein letztes Jahr in 
Wien erzählt, dann betont er, wie viel er in dieser Zeit 
gelernt hat. Lernen musste. Zuhause erlebte er mit, mit 
wie viel Geschick und Tatendrang seine Eltern sich an 
die neuen Lebensumstände anpassten. „Als Jude konnte 
man ein Visum bekommen, wenn man einen guten Be-
ruf hatte. Also hat mein Vater die Uhrmacherei gelernt. 
Ich selbst wurde Elektriker und Schmied“, erzählt nicht 
ganz ohne Stolz der emeritierte Physikprofessor. In die 
Lehre ging er bei einem jüdischen Schmied. Nachdem 
dieser aus dem niederösterreichischen Zistersdorf ausge-
wiesen worden war, gab er in Wien Kurse für Leute, die 
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ausländische Visa brauchten. Geschadet habe ihm der 
Umgang mit Hammer und Amboss nicht, fügt Eisinger 
rasch hinzu. „Ich habe in den darauffolgenden Jahren 
noch viele Handwerke gelernt. Lernen war ein Motto 
meines Lebens, bis ich zwanzig Jahre alt war und ein Stu-
dent wurde.“ Auch als Wissenschaftler habe er mehrfach 
umgesattelt – vom Physiker zum Mikrobiologen, von 
der Grundlagenforschung bei Bell Labs zur Professur an 
der Mount Sinai School of Medicine. „Es ist schon eine 
gute Erziehung, wenn man als Fünfzehnjähriger ganz auf 
sich selbst gestellt ist.“

Weil der Familie Eisinger bald das Geld ausging, 
musste der Vierzehnjährige neben der Lehre auch etwas 
dazuverdienen. Als Fahrradbote für ein paar Wiener Kaf-
feehäuser balancierte er auf dem Rücken ein Gestell mit 
Schachteln voller Cremeschnitten und Punschkrapfen 
durch die Stadt. 

Nachts lernte er die brutale Seite des damaligen 
Wien kennen. Juden, die ausreisen wollten, mussten 
Tag und Nacht Schlange stehen, um die nötigen Papie-
re zu bekommen, und wurden im Dunkeln oft von Na-
zis attackiert oder festgenommen. Weil Kinder weniger 
zu fürchten hatten als Erwachsene, kam es vor, dass der 
Vierzehnjährige um Mitternacht aufstand, um für Be-
kannte oder Verwandte einen Warteplatz zu reservieren. 

Das Leben des gut behüteten Gymnasiasten war ein für 
alle Mal vorbei und die Zukunft völlig ungewiss.

Eisinger-Kinder auf der Flucht – mit Hindernissen
Auch wenn Josef Eisingers Vater ein unverbesserlicher 
Optimist war, setzte er doch alles daran, seine Kinder in 
Sicherheit zu bringen. Über einen ehemaligen Lieferan-
ten, der in England lebte, fand er einen sephardischen 
Juden namens de Costa, der bereit war, für Josefs ältere 
Schwester Ilse die Garantie zu übernehmen. Damit kam 
die Siebzehnjährige nach London, um als Au-Pair-Mäd-
chen Lesley bei Herrn de Costa zu arbeiten. 

Wenige Monate später willigte Herr de Costa ein, 
auch für Josef die Patenschaft zu übernehmen. Ohne Zeit 
zu verlieren, wurde Josef auf die Reise geschickt. Es muss 
die Eltern beruhigt haben, zu wissen, dass ihre beiden 
Kinder bald zusammen sein würden und einander helfen 
könnten. Doch bei der Ankunft an der Londoner Liver-
pool Street Station war alles anders. Zwar hatte Herr de 
Costa für Josef gebürgt, und für die Ausreise aus Nazi-
Deutschland reichte das, aber ein weiteres Kind bei sich 
aufnehmen wollte er nicht. So schmuggelte er den Buben 
an den Einwanderungsbeamten vorbei aus dem Bahn-
hof. Das war für Josef Eisinger besser, als zurückgeschickt 
zu werden, was ihm gedroht hätte, sollte er keinen Paten 
haben. Das Wiedersehen mit der Schwester dauerte nur 
kurz. „Mehr kann ich für dich nicht tun, du bist jetzt auf 
dich allein gestellt“, waren Herrn de Costas letzte Worte. 

Der Fünfzehnjährige galt damit nach englischem 
Recht als „enemy alien“, als feindlicher Fremder, wie je-
der, der einen deutschen Pass hatte. Über andere Emi
granten fand er eine Stelle an einer Landwirtschaftsschu-
le, wo er den ganzen Tag Kartoffeln schälte und andere 
Hilfsarbeiten verrichtete. Von dort wurde er an einen 
Bauernhof in Yorkshire vermittelt, wo schwere Arbeit auf 
ihn wartete. Rund um die Uhr wurde er herumkomman-
diert. Sein Schlafplatz war eine ungeheizte Dachkammer, 
zum Waschen hatte er ein Steinbecken, das sonst zum 
Schweineschlachten diente. 

Das Schlimmste war die Einsamkeit. Im Gymnasium 
hatte er ausreichend Englisch gelernt, um sich in London 
durchschlagen zu können. Doch der Dialekt von Yorkshire 
war noch einmal etwas anderes. Die Söhne der Bauern wa-
ren um einiges älter und mussten selbst hart arbeiten. Weit 
und breit war niemand da, mit dem der Fünfzehnjährige 
sein Heimweh und seine Sorge um die Eltern teilen hätte 
können. Also erfand er für sich einen Weggefährten. Mit 
seinem kargen Lohn kaufte er für drei Penny ein Heft – 
sein Tagebuch, das er bis heute aufbewahrt. 

Das rettende Tagebuch aus der Zeit in England
Am Anfang hat er seine Eintragungen auf Deutsch 
geschrieben. 

[22 Oct. 1939] Liebes Tagebuch! Ich fasste den Ent-
schluss, dich zu beginnen aus Einsamkeit. Das klingt etwas 

Josef und Ilse Eisinger 1930 in Wien
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Von Churchill hinter Stacheldraht gebracht
Dank seiner Schwester Lesley fand Josef Eisinger eine neue 
Stelle als Tellerwäscher in einem Hotel in Brighton. Wie-
der musste er sich unterordnen. Wenn er sich beschwerte, 
weil er ungerecht behandelt wurde, hörte er nur: Fuck off! 
Aus dieser Erfahrung der Ohnmacht hat Josef Eisinger 
einen Schluss gezogen: „Man soll nie die unterste Schicht 
einer Hierarchie sein. Auch nicht die höchste. Die mittlere 
passt mir.“ Zusammen mit einem Wiener Freund schmie-
dete er Pläne für bessere Zeiten, wenn sie eines Tages wie-
der nach Wien zurückkehren würden können. Doch der 
Krieg rückte weiter nach Westen. Auf der anderen Seite 

des Ärmelkanals, in Dünkirchen, hatten die Nazis den 
letzten Brückenkopf britischer und französischer Trup-
pen eingekesselt. Als Vorsichtsmaßnahme für den Fall 
einer deutschen Invasion ließ Churchill alle „enemy 
aliens“ zwischen 16 und 60 internieren, die sich in der 
Nähe der Küste aufhielten. 

Als Josef Eisinger gerade sechzehn wurde, holten ihn 
prompt britische Polizisten von seinem Arbeitsplatz, um 

geschwollen, aber es ist so. Ich will, dass Du mir immer 
ein guter Freund bist, ein Tröster in traurigen Stunden. Ich 
habe Dich gerne, und Deine Aufgabe wird es sein, alle meine 
Erinnerungen und Erlebnisse festzuhalten, sodass Du für 
mich wertvoller wirst als für andere Menschen, denn ich kauf-
te Dich um 3 Pennies bei Woolworth. Ich hoffe, das genügt als 
Vorwort und du wirst mich bald näher kennenlernen! Ein 
paar Tage später vertraute Josef seinem Tagebuch an, dass 
er dabei war, seine Muttersprache zu verlernen. Kurz vor 
seinem ersten Winter in England kamen spärliche Nach-
richten aus Wien. 

[26 Nov. 1939] Am 10. war ich bei einer Chanukkah-
Feier in Harrogate. Von den Eltern habe ich gehört, dass 
sie vielleicht nach Palästina gehen, ich warte auf Details. 
Es dauerte aber einen weiteren Monat, bis er Genaueres 
erfuhr.

[25 Jan 1940] Erhielt heute endlich einen Brief von 
den l. Eltern, sie sind in Preßburg (Bratislava) und warten 
auf Weiterreise nach Palästina. Allerdings ist der Brief vom 
28. XII. Dadurch, daß die l. Eltern von Wien weg sind und 
die Wohnung aufgegeben haben, ist noch ein Faden zwi-
schen mir und Wien gerissen. Ich habe aber die Hoffnung 
noch einmal hinzukommen noch nicht aufgegeben. Er ahn-
te natürlich, dass der Brief von den Nazis gelesen wurde 
und nicht die ganze Wahrheit enthielt, die er erst nach 
dem Krieg erfuhr. 

 Wir wollten den Kanadiern klarmachen, dass wir 
Nazi-Gegner waren und nicht Kriegsgefangene 
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ihn in ein Lager zu bringen. Damit begann eine weitere 
Odyssee – von einem improvisierten Lager zum nächs-
ten. Doch das Leben hinter Stacheldraht brachte auch 
eine erfreuliche Abwechslung. Josef Eisinger war nicht 
mehr allein. Zum ersten Mal seit seiner Flucht aus Wien 
hatte er wieder junge Leute aus Österreich und Deutsch-
land um sich. „Ich konnte ja vorher mit niemandem 
Deutsch sprechen. Als ich interniert wurde, hat sich 
das geändert. Aber was wir gesprochen haben, war eine 
komische Mischung aus Deutsch und Englisch.“ 

In einem weiteren Lager in Huyton bei Liverpool 
litt der Sechzehnjährige zum ersten Mal Hunger. Seine 
tägliche Brotration musste er aufteilen, um durch den 
Tag zu kommen. Aber in Huyton traf er auch mit Wal-
ter Kohn zusammen, einem ehemaligen Mitschüler vom 
Akademischen Gymnasium. Es war der Beginn einer 
lebenslangen Freundschaft mit dem späteren Physiker 
und Nobelpreisträger für Chemie.

Auch wenn er jetzt einen wirklichen Freund hatte, 
gab Josef Eisinger sein Tagebuch nicht auf. 

[Ende Mai 1940] Inzwischen läuft der Krieg für 
die Engländer schlecht. Das Leben hier geht mir wirklich 
auf die Nerven, auch wenn ich einige nette Leute ken-
nengelernt habe. Nicht frei zu sein ist schrecklich und du 
verstehst den Wert der Freiheit erst, wenn du sie verlierst. 
Josef Eisinger und sein Freund Walter Kohn wurden auf 
die Isle of Man verlegt, wo sie sich mit drei anderen ein 

Zimmer teilten – und mit einem Klavier, das aus uner-
findlichen Gründen noch da war. Unzählige Pianisten 
übten auf dem Instrument den ganzen Tag. Die neuen 
Bewohner des Zimmers mussten darauf bestehen, dass 
nach zehn Uhr nicht mehr gespielt wurde. Zeitung lesen 
und Radio hören war nicht gestattet, aber was an Nach-
richten durchsickerte, klang deprimierend. Nach der 
Kapitulation Frankreichs wurden französische Flücht-

lingslager an die Nazis übergeben. Sollte es zu einer Inva-
sion Großbritanniens kommen, könnte das auch ihnen 
passieren.

Schließlich in Kanada – und die Eltern in Palästina
Im Sommer 1940 wurden Eisinger und Kohn schließ-
lich als Häftlinge nach Kanada verschifft, gemeinsam 
mit einigen ihrer neu gewonnenen Freunde und mit 
deutschen Kriegsgefangenen, wenn die beiden Gruppen 
auch durch Stacheldraht voneinander getrennt waren. 
In Kanada gelang es den jüdischen Jugendlichen erst 

 In einem weiteren Lager in Huyton bei  
Liverpool litt der Sechzehnjährige zum ersten Mal 
Hunger. Seine tägliche Brotration musste er 
aufteilen, um durch den Tag zu kommen

Josef Eisinger als junger Soldat 1944 Vater und Sohn Eisinger in Tel Aviv 1947
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nach einem Jahr, die Lagerbehörden davon zu über-
zeugen, dass sie keine Nazis waren. Einige ältere Häft-
linge organisierten Kurse, die für das Studium an einer 
kanadischen Universität vorbereiteten. Josef Eisinger war 
gleich dabei. Sein Freund Walter Kohn coachtee ihn in 
Physik. „Er hatte schon Physik studiert, und da dachte 
ich: Das ist ein wunderbares Fach. Da kann man in 
gewissen Grenzen erfahren, was wahr ist und nicht Pro-
paganda. Das hat mich in dieser verwirrten Welt angezo-
gen, und so studierte auch ich Physik.“ Im kanadischen 
Lager wurde auch Josef Eisingers Liebe zur klassischen 
Musik geweckt, eine Leidenschaft, die er später mit sei-
ner Frau Styra teilen sollte.

Dank der Gruppe schien Josef Eisinger wieder fes-
ten Boden unter den Füßen zu haben. Nur seinem Tage-
buch vertraute er an, wie es in ihm drinnen aussah. Weil 
er von furchtbaren Luftangriffen auf London gehört hat-
te, machte er sich Sorgen um seine Schwester. Und auch 
von den Eltern wusste er nichts. 

Manchen Stellen im Tagebuch klingen so, als wür-
de sich ein Erwachsener mit einem Kind unterhalten. So 
schrieb Josef von häufigen Stimmungsschwankungen, fügte 
dann aber hinzu, solche Zustände wären albern. „Es war ein 
innerer Konflikt“, erinnert sich Josef Eisinger über achtzig 
Jahre später. „Ich wusste noch nicht, wie meine Zukunft 
ausschauen würde und ob meine Eltern am Leben waren.“

Bald begann Josef Eisinger, seine Tagebucheinträge auf 
Englisch zu schreiben. Ohne dass ihm das aufgefallen 
wäre, hatte er im Kopf eine Grenze überschritten. Im 
März 1941, an seinem siebzehnten Geburtstag, erfuhr 
er schließlich, dass seine Eltern nach einer abenteuerli-
chen Fahrt gut in Palästina gelandet waren. Vor der Küste 
hatten sie Schiffbruch erlitten, aber beide waren gerettet 
worden, obwohl sie nicht schwimmen konnten. „Mein 
Vater hatte es geschafft, vom Rumpf des Schiffes in ein 
Rettungsboot zu rutschen.“

In Palästina machte Rudolf Eisinger wieder, was er 
in Wien vor dem Anschluss getan hatte: Er importier-
te und verkaufte Schwämme. Zehn Jahre später gelang 
es Josef Eisinger, den Eltern und der Schwester ein ka-
nadisches Visum zu verschaffen. „Sie sind nach Toron-
to gekommen, und mein Vater hat wieder angefangen, 
Schwämme zu verkaufen. Er war unerbittlich …“

Eisingers Erinnerungsarbeit in der Wienerstadt
Als Wissenschaftler in Kanada und den USA durfte Josef 
Eisinger seine Neugier, seinen Tatentrang und sein Talent 
zum Teamgeist ausleben. Er baute Brücken zwischen 
Physik, Biologie und Medizin und erwarb sich hohes 
Ansehen in der wissenschaftlichen Community.

Im Grunde hätte er die düsteren Orte seiner Kind-
heit und Jugend und die beklemmenden Momente 

Markus T., 43, Architekt und Lehrer 
am Camillo Sitte Bautechnikum Wien

Beruf + Berufung = Architekt + Bautechniklehrer

Bin ich auch!Lehrer? 

Meine Erfahrung bringe ich in die Schule ein: Als Lehrer/in in meinem Zweitjob! Alle Informationen zur neuen Herausforderung: www.klassejob.atEn
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hinter sich lassen können. Aber das wollte er nicht. Sorg-
fältig ging er daran, seine komplizierte Beziehung zu 
Wien zu klären. Minutiös sortierte er positive und nega-
tive Erlebnisse und Erinnerungen, die seine ersten acht-
zehn Lebensjahre geprägt hatten. „Ich habe die Zeit, die 
ich hinter Stacheldraht verbrachte, immer als eine ,gute 
Sache‘ in meinem Leben gesehen“, schrieb er 2016 in sei-
nen Lebenserinnerungen. 

„Wenn nicht schon die Emigration, dann hat die 
Internierung mir den Wert der Anpassungsfähigkeit an 
geänderte Bedingungen vor Augen geführt – eine Lehre, 
die Charles Darwin verstanden hatte … Diese Monate 
der Internierung haben nicht nur mein Leben in eine 
neue Richtung gelenkt, sondern haben mir auch die gro-
ße Vielfalt der Menschheit aufgezeigt. Wie sonst würde 
man Zirkusakrobaten, Seefahrer und Mathematikprofes-
soren auf Augenhöhe kennenlernen?“

Aber Josef Eisinger blieb nicht beim Schreiben von 
Erinnerungen. Er setzte sich auch persönlich mit dem 
Wien der Gegenwart auseinander, besuchte die Stadt oft 
und hielt sich in seiner alten Gegend auf. 

Zufällig traf er dabei einmal den Hausbesitzer der 
früheren Wohnung und wurde von ihm gefragt: „Aber 
sagen Sie mir, Herr Eisinger, warum haben Sie eigent-
lich Wien verlassen?“ Doch mit der Zeit erlebte er auch 
ein anderes Wien, wie vor ein paar Jahren beim Besuch 

des Akademischen Gymnasiums. „Auf einmal fand sich 
der einst aus Wien verstoßene Schüler in der Rolle des 
Erzählers, dem nicht nur die Jugendlichen aufmerksam 
zuhörten, sondern auch die Lehrenden – heutzutage 
überwiegend Frauen –, sehr charmante, wunderbare Per-
sonen. Ich habe einige von ihnen gut kennengelernt, und 
das hat mich davon überzeugt, dass sich viel verändert 
hat. 

Die schier unglaubliche Bindung an Wien
Als Naturwissenschaftler, dem auch Geschichte am Her-
zen liegt, beschäftigte sich Josef Eisinger mit der unglaub-
lichen Bindung der Juden an Wien. 

„Zuerst war 1421 die Gesara, dann wurden 1670 
wieder alle Juden aus Wien rausgeworfen. Auch Maria-
Theresia hat Juden rausgeworfen. Sie sind aber nie sehr 
weit weg gewandert. Zum Beispiel sind sie nach Mäh-

ren gegangen, und sobald sie eine Möglichkeit hatten, 
zurückzukommen, kamen sie zurück. Und das war auch 
bei meinem Vater der Fall. Er ist in Zistersdorf in die 
Schule gegangen, wollte aber gerne nach Wien. Schließ-
lich ist es ihm gelungen.“ 

Nachdem das Dokumentationsarchiv des Österrei-
chischen Widerstandes Eisingers Memoiren übersetzt 
und verteilt hatte, hörte er von einer Nachbarin in Zis-
tersdorf: „Ich erinnere mich noch an die Eisingers. Die 
waren sehr beliebt!“ „Aber nicht beliebt genug“, fügt 
Josef Eisinger trocken hinzu.

Seine eigenen Kinder wollen um die österreichische 
Staatsbürgerschaft ansuchen. Sohn Simon ist Architekt 
in New York, Tochter Alison kümmert sich als Sozial
arbeiterin um Obdachlose in Seattle. „Das Soziale hat sie 
von ihrer Mutter, die auch politisch sehr engagiert ist. 
Besonders jetzt, wo sie die Politik in Amerika für sehr 
gefährlich erachtet. Ich habe mich eher zurückgezogen. 
Ich habe zu viele andere Sachen zu tun. Ich überlasse es 
ihr, wem sie unsere Dollars spendet.“�

 Eine Frau aus Zistersdorf sagte: „Ich erinnere 
mich noch an die Eisinger. Die waren sehr 
beliebt!“ Aber nicht beliebt genug 

Lesetipp:

Josef Eisinger, Flucht und Zuflucht
Erinnerungen an eine bewegte 
Jugend, DÖW 2019, doew.at

Josef Eisinger und seine Frau Styra Avins in ihrer Wohnung, NY
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Koffer voller Erinnerungen 
Die mobile Ausstellung „Für das Kind“ 

INGRID JOSEPH, Wien, zwölf Jahre: „Da waren überall Fahnen, ich wusste, das ist irgendwie gegen mich“
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Koffer voller Erinnerungen 
Die mobile Ausstellung „Für das Kind“ 

INGRID JOSEPH, Wien, zwölf Jahre: „Da waren überall Fahnen, ich wusste, das ist irgendwie gegen mich“
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HELGA BELANGER, Wien, zehn Jahre: „Mutter putzte den Gehsteig in ihrem Pelzmantel“
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HELGA BELANGER, Wien, zehn Jahre: „Mutter putzte den Gehsteig in ihrem Pelzmantel“
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Die Idee zur Ausstellung geht auf Rosie Potter 
und Patricia Ayre zurück, zwei Kuratorin-
nen und Künstlerinnen aus Großbritannien. 
Auf den 23 gerahmten Drucken ist jeweils 

ein geöffnetes Köfferchen zu sehen, mit Gegenständen, 
die Kinder bei ihrer Flucht über sogenannte Kinder-
transporte mitgenommen haben. Ihr Reisegepäck wurde 
von den Nazi-Behörden streng reglementiert: Jedes Kind 
durfte nur einen Koffer mitnehmen, Schmuck- oder 

Wertgegenstände, Geld, Musikinstrumente oder Kame-
ras durften nicht dabei sein. Die Künstlerinnen baten 
Überlebende, aus ihrer Erinnerung Objekte auszuwählen, 
die sie auf der Flucht begleitet haben. Gemeinsam wurden 
die Kofferinhalte rekonstruiert und mit einer analogen 
Großbildkamera fotografiert. Ins Rahmenglas sind Zitate 
eingraviert – die heutigen Schriftzüge des jeweils überle-
benden „Kindes“. Sie stammen aus Briefen, persönlichen 
Niederschriften, aus Telefongesprächen und Gesprächen 

PAULINE WORNER,  
Köln, zehn Jahre:

„Laufend bis ans Ende  
des Bahnsteigs, zum  
Abschied winkend“
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mit den Kuratorinnen. Organisiert wurde das Projekt von 
der Wiener PR-Beraterin Milli Segal, die sich seit vielen 
Jahren dafür engagiert, die Erinnerung an die Geschichte 
der Kindertransporte wachzuhalten. So kann die Aus-
stellung „Für das Kind“ bereits auf eine langjährige und 
wechselhafte Geschichte zurückblicken. Im November 
2006 war sie zum ersten Mal temporär im Theater Nes-
troyhof Hamakom zu sehen. Von 2014–2020 hatte sie 
in der Urania einen permanenten Ausstellungsplatz, der 

mittlerweile nicht mehr zur Verfügung steht. Seither reist 
„Für das Kind“ als Poster-Ausstellung um die Welt. 2018 
wurde die Ausstellung im Rahmen des Gedenkjahres im 
Austrian Culture Forum in Berlin gezeigt. Im November 
2021 war sie in Toronto im „The Neuberger Holocaust 
Education Centre“ zu Gast. In Wien war „Für das Kind“ 
als Wanderausstellung von August 2021 bis Juni 2022 in 
einigen Bezirken zu sehen. 

Nähere Informationen unter www.millisegal.at�
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Herr Mihacek, seit Beginn des 
Ukraine-Krieges wirkt die Welt auf 
uns wieder viel bedrohlicher … 
KLAUS MIHACEK: Es sieht noch bedroh-

licher aus für Menschen, die schon Kriegserfahrungen 
haben oder flüchten mussten – aus unterschiedlichen 
Gründen. Denken wir an die Menschen aus Afghanistan 
oder Syrien. Und natürlich Menschen, die älter gewor-
den sind und bei denen jetzt ein früheres Trauma wieder 
spürbar wird.

Das Wort Trauma wird heute im Alltag häufig 
verwendet. Aber was genau macht ein Trauma aus? 
Tatsache ist, dass ein psychisches Trauma dann vorliegt, 
wenn ein plötzlich eintretendes Ereignis die Bewälti-
gungsmechanismen der Psyche übersteigt. Meistens geht 
das einher mit der Bedrohung von Leben. Das Schlimme 
daran ist, dass man sich hilflos und ausgeliefert fühlt. 
Das, was in Gefahrensituationen bei Menschen norma-
lerweise aktiv wird, nämlich Flucht oder Totstellen, das 
ist da nicht mehr möglich. Da sprechen wir von Men-
schen, die gefoltert werden. Anders ist es bei Natur
katastrophen. Das ist oft ein einmaliges Ereignis, das alle 
betrifft. Dadurch ist es nachher leichter zu verarbeiten, 
weil man nicht als Individuum betroffen ist, sondern als 
gesamte Gruppe. Das kann man besser verarbeiten als ein 
sogenanntes „man-made desaster“, etwas, das Menschen 
von Menschen zugefügt wird. Das kann dann schwer-
wiegende Spätfolgen nach sich ziehen. 

Manchmal ist auch ein späteres Verarbeiten ohne 
professionelle Hilfe nicht möglich …
Es hängt von der Resilienz des Einzelnen ab. Das 
ist die Widerstandskraft, über die man verfügt, um 
bestimmte Lebenserschwernisse zu bewältigen. Und das 
ist eine Grundausstattung, die sich bei Menschen sehr 
unterschiedlich entwickelt. Wenn man in einer Familie 

Das Trauma
lebt weiter
Der Psychiater Klaus Mihacek 
über die Spätfolgen von Flucht 
und Vertreibung
Interview: Christian Schüller

Klaus Mihacek ist Psychiater in Wien. Er arbeitete bereits mit 
Tausenden traumatisierten Überlebenden der Shoah sowie deren 
Nachkommen
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aufgewachsen ist, wo Zusammenhalt und Vertrauen 
gegeben sind, ist das schon ein massiver Resilienzfaktor. 
Auch Religion kann ein Resilienzfaktor sein, die Zuge-
hörigkeit zu einer Gruppe. Die Forschung hat auch 
ergeben, dass ein höherer Bildungs- und Intelligenzgrad 
dabei hilfreich ist, Resilienz aufzubauen. Und die sozio-
ökonomischen Verhältnisse, unter denen man aufwächst, 
spielen eine Rolle. Stichwort „alleinerziehende Mütter“. 
Da ist die Mutter allein mit dem Überleben im Alltag so 
gefordert, dass Zeit für die Bindung mit dem Kind oft zu 
kurz kommt. Oder wenn im Hintergrund eine ständige 
Bedrohung da ist – das sind Faktoren, die unsere Resi
lienz schwächen. 

Durch die Shoah wurden viele Familien 
auseinandergerissen. Eltern schickten ihre Kinder 
allein ins rettende Ausland …
Ich hatte bei ESRA einen Patienten, der im Alter von 
zehn Jahren in einen Kindertransport nach England 
kam. In England kam er zu einer Familie, die sehr sport-
lich war. Sport war dann seine Rettung, darüber hat er 
sich definiert. Zu Kriegsende war er sechzehn. Sein Vater 
hatte überlebt und wollte ihn zurückholen. Aber er hatte 
zu diesem Vater keinerlei Kontakt. Noch dazu hatte der 
Vater sich negativ verändert und war ein autoritärer 
Mensch geworden. Zu diesem Vater zurückkehren zu 
müssen, war die zweite Traumatisierung. Dieser Patient 
hat es nie mehr geschafft, zu jemandem Vertrauen zu fin-
den. In der Therapiesituation war zwar ein kleines Stück 
Vertrauen möglich, aber dennoch blieb die Umwelt für 
ihn immer feindlich. Bis zu seinem Tod konnte er das 
nicht auflösen.

Abgesehen von der Resilienz der Betroffenen – wovon 
hängt es ab, ob sie Erfahrungen der Verfolgung und 
Vertreibung später verarbeiten können?
Eine ganz wichtige Untersuchung hat der niederländi-
sche Psychoanalytiker Hans Keilson nach 1945 gemacht. 
Der hat mit zweitausend Kindern geforscht, die den 
Holocaust überlebt hatten, und geschaut, wie sie in den 
Nachkriegsjahren zurechtgekommen sind. Das waren 
alles Waisenkinder, die kein soziales Netz mehr hatten. 
Er hat den Prozess der Traumatisierung in drei Phasen 
eingeteilt. Die erste Phase ist die, bei der sich in der 
Umgebung des Betreffenden alles verändert. Man wird 
ausgegrenzt, diskriminiert. Minderheiten werden zu 
Sündenböcken gemacht. Da kündigen sich Trauma und 
Verfolgung schon an. Die zweite ist die direkte Phase 
der Verfolgung, wie man sie zum Beispiel im Konzen
trationslager erlebt. Man könnte meinen, dass diese 
Phase am schwersten wiegt, dass sie am ehesten Spät-
folgen hervorbringt. Das war aber nicht der Fall. Die 
wichtigste Phase, die sich am stärksten auswirkt, ist die 
dritte Phase, wo es um die Aufnahme der Verfolgten in 
der Gesellschaft geht. Da gab es speziell in Österreich 

beschämende Erfahrungen, weil Österreich nach 1945 es 
in keiner Weise begrüßt hat, dass Jüdinnen und Juden 
zurückkommen. Im Gegenteil. Sie mussten weiterhin 
erschütternde Aussagen und Abwehrreaktionen erleben. 
Sie waren ja auch das lebendige schlechte Gewissen. Bei 
ESRA habe ich mit Überlebenden der Shoah gearbeitet, 
und es war erschütternd, von ihnen zu hören, wie Öster-
reich sie nach dem Krieg empfangen hat. Abgesehen 
von Wiedergutmachungsansprüchen, bei denen sie total 
boykottiert wurden, gab es damals in Österreich Psy
chiater und Gutachter, die behaupteten, dass ein Trauma 
nach zwei Jahren vorbei wäre. Der „social support“, den 
es in der dritten Phase braucht, also die Anerkennung, 
dass man verfolgt wurde, ist damals ausgeblieben. Das 
hat bewirkt, dass diese Menschen oft in die innere Emi
gration gegangen sind, dass sie sich mit ihren Erlebnis-
sen nicht mehr beschäftigt haben, sondern nur mehr 
vorausschauen wollten. Bei Holocaust-Überlebenden 
nennt man das die Latenzzeit. Die haben versucht, eine 
neue Familie aufzubauen, einen Beruf zu erlernen, sich 
damit gesellschaftlich zu integrieren, und haben von den 
heraufdrängenden Erinnerungen nicht erzählt und sie 
auch nicht bei sich wahrnehmen wollen. 

Was bringt diese tief vergrabenen Erinnerungen 
wieder an die Oberfläche?
Bei Menschen, die ihre traumatischen Erlebnisse ver-
drängt haben, kommt es oft im Alter dazu, wenn sie 
in Pension gehen oder wenn Lebenspartner:innen ver-
storben sind, dass dann die Wucht dieser verdräng-
ten Vergangenheit wieder hochkommt. Das kann zu 
sogenannten Widerhall-Erinnerungen oder Flashbacks 
führen oder zu Albträumen, die von Verfolgung handeln. 
Oder es kommt zu Vermeidungsverhalten: Man meidet 
Orte oder Situationen, die an das Trauma erinnern. Bei 
jüdischen Menschen waren das hauptsächlich Bahnhöfe 
und Hunde, Schäferhunde, Uniformen und Zugsgeräu-
sche … Ein anderes Merkmal einer posttraumatischen 
Belastungsstörung ist ständiges Unruhegefühl, das einen 
innerlich nie zur Ruhe kommen lässt, während man sich 
gleichzeitig völlig abgestumpft fühlt. 

Wie wirkt sich das auf die Fähigkeit aus, 
Beziehungen zu knüpfen?

 Wir haben bei ESRA mit über 3.000 Über- 
lebenden der Shoah gearbeitet, und es war 
erschütternd, von ihnen zu hören, wie Österreich 
sie nach dem Krieg empfangen hat. (…) Damals 
gab es in Österreich Psychiater und Gutachter, die 
behaupteten, dass ein Trauma nach zwei Jahren 
vorbei wäre 
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Bei direkt Betroffenen, die ein KZ überlebt haben, sind 
die Auswirkungen auf die zweite Generation ebenfalls oft 
traumatisch. Die Kinder haben gespürt, dass mit ihren 
Eltern etwas nicht in Ordnung ist. Es gibt zwei Arten 
von Reaktion, wie man mit dem Holocaust umgegan-
gen ist. Der sogenannte Pakt des Schweigens, wo Eltern 
nicht über ihre Erlebnisse gesprochen haben, um sie zu 
schonen, oder selbst gar nicht wahrnehmen wollten, wie 
schlimm das war. Diese Menschen haben geglaubt, dass 
sie ihren Kindern etwas ersparen, wenn sie nichts erzäh-
len. Dieser Pakt des Schweigens hat aber zur Folge, dass 

die Kinder Fantasien darüber entwickeln, was den Eltern 
angetan wurde. Die junge Generation hatte den Wunsch, 
für ihre Eltern etwas gutzumachen, indem sie besonders 
viel geleistet haben, besonders erfolgreich waren, um zu 
beweisen, dass sie es geschafft haben. Gleichzeitig kommt 
es zu einer sehr engen Bindung zwischen Eltern und Kin-
dern bis ins Erwachsenenalter, und diese Bindung wird 
noch enger, wenn die Eltern pflegebedürftig werden. Das 
heißt, dass diese Menschen sich nicht gestatten, ein eige-
nes Leben zu führen oder ein zu gutes Leben zu führen, 
weil sie sich dann schuldig fühlen könnten. Sie sind in 
einem ziemlichen Dilemma. In anderen Familien war 

der Holocaust dauernd Thema. Das hat natürlich auch 
massive Auswirkungen auf die Kinder, die dann oft sehr 
ängstlich und unselbstständig geworden sind. Interes-
santerweise haben wir diese Reaktion hauptsächlich bei 
Roma- und Sinti-Überlebenden gefunden. Da war die 
Verfolgung in den Familien ständig Thema. Ständig die 
Warnung, dass man auf der Hut sein soll. Dazu kommt, 
dass diese Gruppe auch in der Nachkriegszeit extrem dis-
kriminiert wurde. Sie haben überhaupt keine Anerken-
nung bekommen und damit auch keine Heilungschance. 
Roma und Sinti sind von Österreich ja erst in den 1990er-
Jahren als Opfer des Nationalsozialismus anerkannt wor-
den. Bis dahin hätten sie gar keine Wiedergutmachungs-
ansprüche stellen können. 

Viele haben die Möglichkeit, Hilfe zu bekommen, 
nicht mehr erlebt …
Unmittelbar nach der Gründung von ESRA 1994 haben 
wir noch 3.000 NS-Überlebende betreut. Darunter 
waren Überlebende, die als Erwachsene verfolgt worden 
waren, vor allem jüdische Menschen, aber auch Roma 
und Sinti und Homosexuelle. Eine große Gruppe waren 
die sogenannten Kinder vom Spiegelgrund. Das war eine 
spezielle Gruppe, weil die am wenigsten Anerkennung 
als Opfer erfahren haben. Und auch Zeugen Jehovas 
waren dabei. 

War sich diese Generation überhaupt bewusst, 
dass sie professionelle Hilfe braucht?
Am Anfang waren sie sich dessen nicht bewusst, aber 
es gab in der Israelitischen Kultusgemeinde immer 
eine Sozialabteilung. Und die Leute, die dort gearbeitet 
haben, die haben schon mitbekommen, dass viele der 
Menschen, die sich an sie wandten, auch das Bedürf-
nis hatten, über ihre Erlebnisse zu reden. Oder dass sie 
so schwere depressive oder andere psychische Zustände 
hatten, dass es sichtbar war, dass sie schwer betroffen 
waren. Deshalb wurde ESRA als psychosoziales Zentrum 
gegründet, mit einem Angebot, das multiprofessionell 
war – nicht nur Ärzt:innen und Therapeut:innen, son-
dern auch Krankenschwestern und Sozialarbeiter:innen. 
Wir hatten dann einen ziemlichen Ansturm. Das Berüh-
rende war, dass Menschen zum ersten Mal über ihre 
Erlebnisse geredet haben. Etwas, worüber sie mit der 
eigenen Familie nicht sprechen konnten. Das wurde 
möglich, weil sie annehmen konnten, dass wir ein Wis-
sen über Trauma haben, ein Wissen über geschichtliche 
Ereignisse, und vor allem, dass wir ihre Schilderungen 
nie angezweifelt haben, was ja bei den Gutachter:innen 
im Nachkriegsösterreich ständig der Fall gewesen war. 
Damals hatten die Opfer noch die Beweislast dazu, was 
extrem traumatisierend ist. Und das war bei uns nicht so. 
Nach zehn Jahren haben wir untersucht, wie unser Ange-
bot von den Betroffenen wahrgenommen wurde und 
was für sie hilfreich war. Herausgekommen ist, dass der 

ESRA ist ein psychosoziales Gesundheitszentrum
und eine Partnerorganisation der IKG Wien

 Manchmal gelingt es, dem Trauma einen  
Sinn zu geben. Wenn man zum Beispiel sagt:  
Das darf sich nicht wiederholen, und deshalb 
gehen wir in Schulen und Einrichtungen,  
wo wir erzählen, was damals politisch passiert  
ist, wie es dazu gekommen ist und was die 
Auswirkungen waren 
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400 Jahre Tradition  
im ältesten Hotel von Wien

Österreichische Gastlichkeit ist seit jeher eine lang gehegte 
Tradition im Hotel Stefanie, dem ältesten Hotel Wiens. 
Rückwirkend bis ins Jahr 1600 finden sich Aufzeichnungen 
über eine Gastwirtschaft auf der Taborstraße 12. 

Schon seit über 130 Jahren befindet sich das 
Traditionshotel im Besitz der Familie Schick, die es sich zur 
Verpflichtung gemacht hat, diese Tradition zu wahren und 
ganz im Sinne von „Wiens charmante Privathotels“ weiter-
zuführen. 

Der Geist vergangener Tage trifft hier auf moderne 
Annehmlichkeiten. Im Mittelpunkt des Hotellebens steht 
der Gast, so dass er sich rundum betreut und immer herz-
lich willkommen fühlt. Rücksicht auf spezielle Wünsche 
und religiöse Gebote sind eine Selbstverständlichkeit.

Gerne servieren wir Ihnen auf Wunsch ein koscheres 
Frühstück.

Der unterteilbare, klimatisierte Festsaal des Restaurant 
Stefanie ist ideal um Ihre Bar Mizwa-Feier oder Ihre 
Hochzeit zu arrangieren.

Wir freuen uns auf Ihren Besuch im

Hotel Stefanie

1020 Wien, Taborstraße 12 
Tel. +43 (1) 211 50-0, Fax +43 (1) 211 50-160 
E-Mail: stefanie@schick-hotels.com
www.hotelstefanie.wien

SCHICK HOTELS -
WIENS CHARMANTE 

PRIVATHOTELS

Hotel_Stefanie2021.indd   1Hotel_Stefanie2021.indd   1 08.06.21   17:0808.06.21   17:08
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Erstkontakt entscheidend war für den weiteren Verlauf 
der Betreuung. War der erste Kontakt positiv, ist alles 
Weitere auch möglich gewesen. 

Es dauert aber, bis über das, was wehtut, 
gesprochen werden kann?
Man schaut zuerst einmal, wo steht die Person. Meistens 
waren akute Probleme der Grund, warum Menschen zu 
uns gekommen sind. Oft waren es körperliche Erkran-
kungen, aber auch psychische Auffälligkeiten wie Schlaf-
störungen. Manchmal auch klassische Symptome einer 
posttraumatischen Belastungsstörung.

Kann man sich mit einem Trauma versöhnen?
Versöhnen kann man sich damit im Allgemeinen nicht, 
man kann es aber integrieren, und manchmal gelingt es, 
dem Trauma einen Sinn zu geben. Wenn jemand zum 
Beispiel sagt: Das darf sich nicht wiederholen, und des-
halb gehen wir in Schulen und Einrichtungen, wo wir 
erzählen, was damals politisch passiert ist, wie es dazu 
gekommen ist und was die Auswirkungen waren.

Die Arbeit als Zeitzeug:innen hilft den 
Betroffenen?
Das hilft enorm. Auch die Shoah Foundation von Steven 
Spielberg war in dieser Hinsicht sehr hilfreich. 

Was konnten Sie aus der Arbeit mit Überlebenden 
der Shoah für die Arbeit mit anderen 
Traumatisierten lernen?
Das Wissen, was eine lang andauernde Traumatisie-
rung bei Menschen auslöst, oder auch, wie lange sol-
che Erlebnisse der Traumatisierung nachwirken kön-
nen. Diese Erfahrung konnten wir zum Beispiel bei der 
Behandlung von Menschen anwenden, die als Kinder 

in Heimen missbraucht worden waren. In den 2000er-
Jahren kamen ja immer mehr Skandale in katholischen 
und staatlichen Einrichtungen heraus. Da haben wir 
Clearing-Gespräche geführt, wo der Grad der Trau-
matisierung für die ermittelnden Behörden festgestellt 
wurde, und wir haben Therapien angeboten. Dieses Wis-
sen ist auch wichtig bei der Behandlung von Menschen, 
die akut Gewalt erfahren, seien es Kinder, die in ihrer 
Familie misshandelt oder missbraucht werden, oder auch 
Frauen, die Vergewaltigung oder Folter erlebt haben.

Flüchtlinge kommen oft in die Situation, dass 
sie ihre Erlebnisse von Gewalt vor einer Behörde 
glaubhaft machen sollen. 
Zu Beginn des großen Flüchtlingsansturms 2015 waren 
viele Behörden massiv überfordert, und auch das Wis-
sen darüber, was Traumatisierung bedeutet, war nur 
rudimentär vorhanden. Zwar konnten wir in unsere Gut-
achten schreiben, was bestimmte Erlebnisse auslösen, 
aber das wurde meist nicht berücksichtigt. Zum Beispiel, 
dass eine Fluchtgeschichte oft nicht kontinuierlich und 
nachvollziehbar erzählt werden kann. Wir wissen, dass 
die Erinnerung von schwer traumatisierten Menschen oft 
bruchstückhaft ist. Anfänglich wurde deshalb den Flücht-
lingen unterstellt, dass sie nicht die Wahrheit erzählen. 
Das hat sich zum Glück in letzter Zeit geändert.

Was sollten wir im Umgang mit Geflüchteten 
berücksichtigen?
Dass man ihnen vermittelt, man glaubt ihnen und ist 
bereit, ihnen zuzuhören. Es gibt einen Unterschied im 
Umgang mit ukrainischen Flüchtlingen und denen, die 
aus Afghanistan, Pakistan oder Syrien kommen. Da sind 
wir wieder bei der Wichtigkeit der dritten Phase, dem 
„social support“, der gegenüber Menschen aus Afghanis-
tan fehlt. In dieser Hinsicht haben die Menschen aus der 
Ukraine andere Voraussetzungen und werden deshalb 
vielleicht auch weniger Spätfolgen von dieser Vertrei-
bung haben. Die Ukrainer:innen kommen nun einmal 
aus einem Kulturkreis, der uns ähnlich ist. Die meisten 
sind christlich sozialisiert. Ukrainer:innen, die jüdisch 
sind, werden von der jüdischen Gemeinde unterstützt, 
bekommen dort sofort „social support“. Da werden die 
Auswirkungen nicht so dramatisch sein wie bei jeman-
dem, der mit einer anderen Religion kommt und aus 
einem anderen Kulturkreis …

„Wichtig ist zu vermitteln, dass man zuhört“

 Wir wissen, dass die Erinnerung von schwer 
traumatisierten Menschen oft bruchstückhaft 
ist. Anfänglich wurde deshalb den Flüchtlingen 
unterstellt, dass sie nicht die Wahrheit 
erzählen. Das hat sich zum Glück in letzter Zeit 
geändert 
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… und gegen den gezielt Stimmung gemacht 
wird.
Stimmt, das ist bei den Ukrainer:innen weniger der Fall, 
auch wenn die Stimmung in letzter Zeit aus wirtschaft-
lichen Gründen dabei ist zu kippen. Am Anfang war 
es ja ganz selbstverständlich, dass wir helfen und dass 
die Zivilgesellschaft aktiv geworden ist. Das war 2015 
am Anfang auch so ähnlich, ist aber dann sehr schnell 
ins Gegenteil gekippt. Die Aufnahmegesellschaft in 
Österreich erwartet, dass diejenigen, die nicht aus 
demselben Kulturkreis kommen, sich enorm schnell 
anpassen. Dieser Anpassungsdruck ist für diese meist 
jungen Leute kaum zu bewältigen. In meiner Zeit hat 
ESRA auch viel mit Flüchtlingen gearbeitet. Wir sind 
in Flüchtlingsquartiere gegangen. Da haben wir oft 
gehört, dass diese Menschen sich nicht willkommen 
fühlen. Dennoch hatten die wenigsten den Wunsch, 
zurückzukehren. Während die Ukrainer:innen zurück-
kehren wollen – auch das beruhigt die österreichi-
sche Bevölkerung. Die Ukrainer:innen gehen wieder, 
aber die anderen wollen bleiben. Was immer zu kurz 
kommt: Menschen aus Ländern wie Afghanistan oder 
Syrien wollen arbeiten. Ich habe bei meiner Arbeit kei-
nen Einzigen erlebt, der nicht gesagt hätte, er möchte 
eine Ausbildung machen und arbeiten, sobald es mög-
lich ist. Da ist die Politik zu blind zu sehen, welche 
Ressourcen möglich sind. Das ist eine enorme Res-
source. Und es ist die einzige sinnvolle Möglichkeit, 
diese Menschen zu integrieren. Über Arbeit. Es geht 
nur so. Anders ist Integration nicht möglich. 

Und die Bewältigung von Traumata …
Klar, das ist zugleich die beste Art der Traumabe
wältigung. Das Schlimme für die Menschen, die hier 
gestrandet sind, ist die Perspektivlosigkeit. Die führt 
zu Depression, zu Suchtverhalten, zu Gewalt und 
Aggression. Und das trifft auf die Erfahrungen, die man 
im Herkunftsland gemacht hat. Afghanische Kinder 
haben in ihrem Leben noch nie eine gewaltfreie Zeit 
erlebt. Die sind mit Krieg und Gewalt aufgewachsen, 
selbstverständlich ist da auch eine Gewaltbereitschaft 
da.�

ESRA, psychosoziales Gesundheitszentrum 
und Partnerorganisation 
der Israelitischen Kultusgemeinde Wien
Tempelgasse 5 
1020 Wien
T +43 1 214 90 14
www.esra.at

Do 23.3.2023, 19.30 Uhr
Ehrbar-Saal
Scholem Alejchem!
Wiener Jü discher Chor, Schalom Band, Tini Kainrath, Shmuel Barzilai

So 26.3.2023, 11 Uhr 
Theater Akzent
Frejlech Sol Sajn!
Wiener Klezmer Orchester & Solisten-Ensemble
Dirigent: Sasha Danilov, Lesung: Robert Palfrader

So 2.4.2023, 11 Uhr 
Jü disches Museum Wien
Spot on Yiddish Divas  Teil 1
Dos treft zikh eyn Mol
Ethel Merhaut & Ensemble

Di 4.4.2023, 19.30 Uhr 
Jü disches Museum Wien
Spot on Yiddish Divas  Teil 2
Mazl un Glik
Lloica Czackis (FR), Shura Lipovsky (NL), Mercedes Echerer (AT)

Do 20.4.2023, 19.30 Uhr 
Jü disches Museum Wien
Spot on Yiddish Divas  Teil 3
Le'Chaim!
Sharon Brauner, Karsten Troyke Trio (D)

Do 27.4.2023, 20 Uhr
Wiener Metropol
Swingin‘ Pessach 
Roman Grinberg & Jazzorchester KlezMetropol 

Programmänderungen
vorbehalten 

www.yiddish.at

23.3. – 27.4.2023

Roman Grinberg & Jazzorchester KlezMetropol 

Tickets
www.yiddish.at,

tickets@yiddish.at oder

0664 383 46 56
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Soshana Afroyim, Otto Klemperer (1954) 
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Kapitel 3

In der Fremde

Hussam Al-Zaher hat in Damaskus Politikwissenschaft 
studiert. 2015 flüchtete er nach Deutschland. In 
Hamburg gründete er das interkulturelle Magazin 
kohero, in dem Menschen über ihre Flucht- und 
Migrationserfahrungen erzählen, von ihren Problemen, 
Träumen und Erfolgen.

Merle Bieber ist Historikerin am Institut für Jüdische 
Geschichte Österreichs. In ihrer Masterarbeit hat sie 
am Beispiel einer jüdischen Familie über Assimilation, 
Vertreibung und Verfolgung geforscht. In ihrer 
Dissertation „Koschere Lederhosen, jüdische Dirndln“ 
beschäftigte sie sich mit dem Tragen von Tracht als 
Repräsentation der Zugehörigkeit.

Martina Steiner forscht und lehrt als Sozialanthropologin 
an der Universität Wien. Schwerpunkte ihrer Arbeit sind 
Inter-/Transkulturelle Kommunikation sowie Konflikt- 
und Friedensforschung. 

Melita Šunjić war Pressesprecherin von UNHCR, 
gegenwärtig ist sie Geschäftsführerin der Agentur 
Transcultural Campaigning. Ihr Buch „Die von Europa 
träumen“ erschien 2021.
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In den sieben Jahren, in denen ich in Deutschland 
lebe und Deutsch lerne, hat sich mein Verständnis 
von Sprache sehr verändert.

Als ich Ende 2015 nach Deutschland gekom-
men bin, wusste ich, dass ich es ohne Sprache nicht schaf-
fen kann, mir hier eine neue Heimat aufzubauen. Deut-
sche Sprachkenntnisse waren und sind eine Bedingung, 
hier gut zu leben. Auch weil ich nicht gut Englisch spreche 
und die meisten Deutschen nicht Arabisch verstehen.

In der Unterkunft, in der ich damals lebte, habe ich 
bei einer ehrenamtlichen Lehrerin Deutsch gelernt. Es 
dauerte mehrere Monate, bis ich „Guten Morgen“ verste-
hen konnte, weil es sich für mich erst wie „God Moren“ 
anhörte. In der arabischen Sprache ist „Guten Morgen“, 
„sabah alkhayr“, viel mehr als ein Gruß, es ist einWunsch 
für die Person gegenüber, dass ihr Tag ein glücklicher  
sein möge. Und doch konnte ich im Frühjahr 2017 mit 
meinem schlechten Englisch, meinen kargen Deutsch-
kenntnissen und mit Hilfe der Gestik ein paar deutsch-
sprachige Menschen kennenlernen und mich mit ihnen 

unterhalten. Ich fühlte mich wie zum zweiten Mal gebo-
ren, wie die Natur im Frühling wiedergeboren wird. 

Es folgte eine Zeit, wo ich jeden Tag versuchte, Neues 
zu lernen und viele Menschen kennenzulernen, mit denen 
ich Deutsch sprechen konnte. Die Schwierigkeiten mit-
der deutschen Sprache sind für mich zahlreich: nicht nur 
die Artikel, sondern auch dass es viel Zeit braucht, diese 
komische Sprache zu lernen und die Grammatik zu ver-
stehen, in der es mehr Ausnahmen als Regeln gibt. Und 
auch von der Ausnahme gibt es eine Ausnahme. Weil ich 
Regeln nicht so mag, habe ich die Sprache bis jetzt leider 
noch nicht fehlerfrei gelernt. Dazu kommt noch, dass die 
Deutschen, obwohl es ganz einfach ist, in ihrer Sprache 
neue Wörter zu bilden, keine neuen Wörter erschaffen, 
sondern nur zwei oder drei alte Wörter aneinanderhängen, 
um neue Begriffe zu bilden, wie zum Beispiel Feierabend  
oder Krankenhaus oder Krankenhauspersonal oder …

2017 habe ich mit der Unterstützung von Bekann-
ten und Freund:innen das Magazin kohero, damals noch 
Flüchtling-Magazin, gegründet. Das Magazin wurde 
schnell zu meiner Hauptbeschäftigung, Tag und Nacht. 
Dabei habe ich mit Hilfe des Google-Übersetzers jeden 
Tag nur Deutsch geredet und geschrieben. Wenig später 
habe ich meine jetzige Frau kennengelernt, deren Mut-
tersprache Deutsch ist. In dieser Zeit habe ich nur mit 
der deutschen Sprache gelebt, bei der Arbeit und zuhau-
se. Dort schaute ich mit meiner Verlobten zusammen 
deutsche Filme an, um mein Deutsch zu verbessern.

Warum ich meine Muttersprache vermisst habe
Ende 2017 erlebte ich aber einen Schockmoment. Zum 
ersten Mal habe ich eine unschöne Seite der deutschen 
Gesellschaft (wie ich sie damals kannte) gesehen. Zum 
ersten Mal seit meiner Ankunft fühlte ich mich unsicher 
und nicht willkommen in Hamburg. 

Damals hatte ich nur wenig Kontakt mit anderen 
Syrer:innen oder arabischsprachigen Menschen, was viel-
leicht einige überraschen mag. Es wird ja oft über Geflüch-
tete und Migrant:innen gesagt, dass sie in Deutschland 
unter sich blieben, als ob das automatisch etwas Schlechtes 
wäre. Durch diesen Schockmoment habe ich plötzlich eine 

Als Chefredakteur des Magazins „kohero“ sorgt Hussam  
Al-Zaher für interkulturellen Zusammenhalt und Verständnis

Sprachweh ist mein Schicksal 
Über den schmerzlichen Verlust der Muttersprache
Hussam Al-Zaher
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ganz neue Verunsicherung und ein tiefes Fremdheitsgefühl 
gespürt und meine Muttersprache sehr vermisst.

Ich würde meine Muttersprache als den arabischen 
Dialekt meiner Familie beschreiben, also die Sprache, die 
ich mit meiner Familie und meinen Freund:innen spre-
che. Dieser Dialekt ist anders als die Damaszener Um-
gangssprache, die ich mit Fremden spreche. Manchmal 
spreche ich auch in der Damaszener Umgangssprache, 
um keine Vorurteile oder keinen Spott hören zu müssen. 

Denn mein Arabisch stammt wie meine Familie von den 
Golan-Höhen. Als Israel 1967 den Golan übernommen 
und besetzt hat, wurden viele Bewohner:innen vertrie-
ben, viele flüchteten nach Damaskus und in die Vororte 
der syrischen Hauptstadt. Viele Menschen konnten ihre 
alten heimatlichen Dörfer im Golan nicht vergessen und 
errichteten daher eher behelfsmäßige Bauten, keine typi-
schen Damaszener Wohnviertel. Es ist fast zum Lachen, 

dass ich fünfzig Jahre nach meinen Eltern auch zum Ver-
triebenen geworden bin. Denn ich war schon für viele 
Damaszener ein Vertriebener, weil meine Eltern Vertrie-
bene waren und sie, die angestammten Bewohner der 
Hauptstadt, damit auch mich nicht als Einheimischen 
sehen wollten. Und nun bin ich es zum zweiten Mal. 

Meine zweite Muttersprache ist Hocharabisch, das 
ich in der Schule und an der Uni gelernt habe. Ich habe 
damals gelernt, in dieser Sprache zu lesen und zu schrei-
ben. Aber ich spreche diese Sprache nicht. Und heute, 
weil ich sie seit längerer Zeit nicht benutzt habe, mache 
ich beim Schreiben auch manchmal Fehler. Seit 2013 
habe ich nicht mehr als zehn Artikel auf Hocharabisch 
geschrieben. Das macht mir Angst. 

Die dritte Sprache, die ich spreche, ist Deutsch. Je-
doch nicht richtiges, sondern „Hussamdeutsch“. Diese 
Sprache ist einfach, ohne Grammatik, ohne Artikel und 
mit starkem Akzent. Leider spreche ich sie noch nicht gut 
und kann meine Gedanken nicht immer gut verständlich 
äußern. Trotzdem habe ich viel mit Freund:innen, Be-
kannten, mit meiner neuen Familie auf Deutsch disku-
tiert. Und ich habe über das, was wir diskutiert haben, 
auch auf Deutsch nachgedacht. Dabei ging es oft um 
Themen, die für mich neu waren oder zu denen ich eine 

Hussam Al-Zaher hat nach vielen Umwegen in Hamburg sein Zuhause gefunden

 Es ist fast zum Lachen, dass ich fünfzig Jahre 
nach meinen Eltern auch zum Vertriebenen 
geworden bin 
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neue Perspektive entwickelt habe, wie etwa Postkolonia-
lismus, Feminismus, Integration, das Leben im Exil. Und 
ich merke, dass ich, wenn ich diese Themen auf Arabisch 
aufgreifen will, viele Begriffe zuerst auf Deutsch denke 
und in meinem Kopf übersetzen muss.

Ich fühle mich bis heute in der deutschen Sprache 
nicht sicher und kann mich darin nicht immer ausdrü-
cken. Das hat vor fünf Jahren, als ich meinen Schock-
moment erlebte, alles noch verschlimmert. Ich war 
damals, um es kurz zu fassen, von einem Fake-News-
Artikel betroffen, der ein Bild von mir missbrauchte, um 
Falschinformation und feindselige Haltungen gegenüber 
Flüchtlingen zu verbreiten. Mein Gesicht musste für eine 
Onlinehetzkampagne herhalten, in kürzester Zeit hat-
te dieser Artikel über zehntausend Klicks. Kolleg:innen 
fürchteten, dass der online gegen mich geäußerte Hass 
auch ins reale Leben übertragen werden könnte. Plötz-
lich lief ich durch meinen neuen Stadtteil und hatte 

Angst vor den Menschen auf der Straße. Gefühle, die ich 
nur schwer auf Deutsch äußern konnte. 
Anders als ich haben viele junge Syrer:innen in Deutsch-
land es geschafft, fließend und akzentfrei Deutsch zu spre-
chen. Wenn ich heute darüber nachdenke, weiß ich, dass 
vor allem jüngere Menschen in der Schule, Ausbildungs-
stätte oder Uni dazugehören möchten. Mit ihrer akzent-
freien Aussprache können sie zeigen, dass sie hierhergehö-
ren, auch wenn sie nicht schon immer da waren. Ich hatte 
dieses Ziel nicht unbedingt, vielleicht hätte es mir aber 
damals in dieser schweren Zeit geholfen. Vor allem habe 
ich meine Muttersprache schmerzlich vermisst. 

Warum? 2014 musste ich aus Syrien flüchten – 
warum fühlte ich dann drei Jahre später den Wunsch 

nach meiner Muttersprache? Warum kann meine 
Muttersprache nicht Deutsch sein? Weil ich es noch 
nicht so gut beherrsche? 

Eher ist es der „kleine Unterschied“, den ein deut-
scher Emigrant einst ausdrückte: „Gewiss, es bleibt sich 
geich, dass ich nun land statt Land sage, für Heimat 
homeland und poem für Gedicht. Gewiss, ich bin sehr 
happy. Doch habe ich auch gemischte Gefühle, und 
manchmal fühle ich mich wie ein Kind.“ Saeid ist das 
arabische Wort für glücklich sein. Dass ich hasien, also 
traurig bin, kann ich nicht sagen. Weil die Flucht nach 
Deutschland für mich doch ein Luxus ist: Erstens, weil 
ich den Krieg in Syrien überlebt habe, und zweitens, weil 
ich in Deutschland relativ angstfrei leben kann. Ham-
burg hat mir einen ziemlich sicheren Hafen geboten. 

Wie kann ich meine Muttersprache und meine Hei-
mat vermissen, wenn doch meine Heimat kein sicherer 
Ort ist? Auch meine Stadt, mein Viertel und meine Gas-
sen in Syrien können nicht mehr der Ort sein, den ich 
suche. Meine Heimat war nach 2011 mein Feind. Wenn 
meine Heimat also kein Ort ist, was ist sie dann? Kann 
meine Muttersprache stattdessen mein Heimatort sein?

Das bringt mich zurück zu der Frage: Ist die Mut-
tersprache immer die Sprache, die du als Kind gelernt 
hast, oder ist es die Sprache, in der du die Welt entdeckt 
hast, egal ob als Kind oder auch schon als erwachsener 
Mensch? Oder ist es die Sprache, die du immer schrei-
bend, sprechend, denkend benutzt hast oder die du am 
besten beherrscht? Oder stimmt alles gleichzeitig? 

Es ist nicht einfach, Antworten auf diese Fragen zu 
finden. Allgemein, aber auch für mich persönlich. Denn 
ich bin nicht zufrieden mit meinem geschriebenen Hoch
arabisch, nicht mit dem Golan-Arabisch, das ich spreche, 
und auch nicht mit der deutschen Sprache, in der ich be-
ruflich denke. Wenn ich versuche, meine Sprachen anzu-
wenden, fühle ich mich manchmal wie ein Kind. 

Irgendwann bin ich mit meinen Gedanken so weit 
gekommen, dass ich heute sagen kann, dass Sprache für 
uns Menschen auch ein Gefühl ist, sie sagt uns, welche 
Gefühle wir empfinden und ausdrücken können. Die 
Sprache dient dem Beschreiben, dem Träumen, dem 

„Sabah alkhayr“ – Arabisch für „Guten Morgen“. Man wünscht sich damit auch einen erfüllenden und glücklichen Tag

 Und wie kann ich meine Muttersprache und 
meine Heimat vermissen, wenn doch meine 
Heimat kein sicherer Ort ist? Auch meine Stadt, 
mein Viertel und meine Gassen in Syrien können 
nicht mehr der Ort sein, den ich suche 
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Al-Zahers Familie kommt ursprünglich von den Golan-Höhen, wo seit 
Langem auch israelische Soldat:innen stationiert sind

Nachdenken, dem Austausch, dem Dazugehören, für 
Selbstgespräche und um sich selbst besser kennenzu
lernen. Sprache brauchen wir, um uns zu erinnern. 

Meine Erfahrung im Exil hat mir gezeigt, dass Hei-
mat nicht mehr als Erinnerung ist. Könnte das bedeuten, 
dass die Sprache unsere Heimat ist? Oder ist die Sprache 
eine Möglichkeit, um in der Erinnerung eine Heimat zu 
finden? Bedeutet das umgekehrt, dass, wenn ich meine 
Heimat verliere, auch meine Sprache verloren geht? Das 
hängt davon ab, ob und wie die Sprache mit mir ins Exil 
gekommen ist. Oder sollte ich eine neue Sprache suchen 
und lernen, weil ich eine neue Heimat suche? 

Was bedeutet es, eine Sprache zu vermissen? Ich 
weiß es nicht genau, aber ich weiß, dass Heimweh ein 
wunderbares Wort ist, das die schmerzliche Sehnsucht 
nach unserer Heimat, unserer Stadt oder unserem Essen 
beschreibt. Das Heimweh hat mir den Weg gezeigt, um 
das Sprachweh zu entdecken. Ich habe dieses Wort ge-
schaffen, als ich mir diese vielen Fragen gestellt habe. 

Sprachweh beschreibt unser Gefühl, die eigene 
Muttersprache so sehr zu vermissen, dass es schmerzt. Es 
beschreibt das Gefühl, uns nach der Erinnerung zu seh-
nen, die wir nur in unserer eigenen Sprache teilen kön-
nen, mit den Menschen, die mit uns diese Erinnerungen 
und Heimaten geteilt haben.

Der Unterschied zwischen Wohnen und Leben
Menschen sind voll von Erinnerungen, besonders wenn 
sie im Exil leben. Weil sie nur die Erinnerung haben. Sie 
haben alles verloren, und es bleiben ihnen nur die Erin-
nerungen als Feuer, an dem sie sich im langen Winter 
des Exils wärmen können. Für Exilant:innen kann die 
Erinnerung auch ein Gefängnis für ihre Gedanken sein, 
weil wir nur in der Vergangenheit leben und vergessen, 
dass wir jetzt an einem anderen Ort leben und auch an 
die Zukunft denken sollten.

Hierzu hat mir meine neueste Heimat, die deutsche 
Sprache, einen Unterschied beigebracht: Es gibt einen 
Unterschied zwischen Wohnen und Leben. Wir Ge-
flüchteten und Exilant:innen wohnen hier, leben aber oft 
noch in der Heimat, die in unserer Erinnerung existiert, 
in der Vergangenheit, weil wir alles verloren haben und 
jetzt nur noch verlorene Menschen mit verwundeten 
Seelen sind.

Die jüdisch-deutsche Denkerin Hannah Arendt, 
die 1933 aus Deutschland flüchten musste, schrieb kurz 
nach ihrer Ankunft in New York: „Wir haben unser Zu-
hause und damit die Vertrautheit unseres Alltags verlo-
ren. Wir haben unseren Beruf verloren und damit das 
Vertrauen eingebüßt, in dieser Welt irgendwie von Nut-
zen zu sein. Wir haben unsere Sprache verloren und mit 
ihr die Natürlichkeit unserer Reaktionen, die Einfach-
heit unserer Gebärden und den ungezwungenen Aus-
druck unserer Gefühle. Wir haben unsere Verwandten 
in den polnischen Ghettos zurückgelassen, unsere besten  

Freunde sind in den Konzentrationslagern umgebracht 
worden, und das bedeutet den Zusammenbruch unserer 
privaten Welt.“

Wenn ich diese Worte lese, verstehe ich, dass es viele 
Menschen gab, gibt und geben wird, die den Schmerz 
des Sprachwehs kennen. Das hilft mir. Vielleicht kann 
das Anderen auch so gehen, wenn sie Sprachweh emp-
finden. Es kann uns womöglich helfen, wenn wir über 
unsere Gefühle und Gedanken schreiben, lesen oder mit 
anderen Menschen im Exil sprechen, damit wir wissen, 
dass es vielen Menschen ähnlich geht und wir gemein-
sam Sprachweh fühlen, auch wenn wir uns nach unter-
schiedlichen Sprachen sehnen. 

Was mir persönlich auch geholfen hat, ist, dass ich 
mir selbst neue Wege gesucht habe, um mit der arabi-
schen Sprache in Kontakt zu bleiben. Ich höre viele 
arabischsprachige Podcasts und habe meine Social-Me-
dia-Communities heute stärker gemischt. Ob das mein 
Sprachweh wirklich stillen wird, kann ich noch nicht sa-
gen. Vielleicht kann es das Weh nur ab und zu ein wenig 
lindern, denn das Sprachweh bleibt mein Schicksal als 
Geflüchteter, der im Exil lebt. 

Andererseits hat mir das Leben im Exil auch gezeigt, 
dass es möglich ist, neue Türen zu öffnen und mit neuen 
Sprachen neue Heimaten zu entdecken und neue Erinne-
rungen zu schaffen. Mein Weg mit der deutschen Spra-
che hat mir auch gezeigt, dass ich es schaffen kann, in 
mehreren Sprachwelten gleichzeitig zu leben. Ich möchte 
daher mit einem Zitat von Ludwig Wittgenstein enden: 
„Die Grenzen meiner Sprache sind die Grenzen meiner 
Welt.“�
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Der Weg in die erzwungene Emigration ver-
langte den vertriebenen Jüdinnen und 
Juden meist eine Beschränkung des Haus-
rats auf das Nötigste ab. Mit etwas Glück 

verblieb noch etwas Platz für Fotografien oder Fotoalben 
als Familienerinnerungen oder für Dinge mit einem ide-
ellen Wert. Deswegen ist es besonders bemerkenswert, 
dass es jüdische Emigrant:innen gab, die nachweislich 
Dirndl, Lederhosen oder Trachtenaccessoires mit auf die 
Flucht ins Ungewisse nahmen.

Ein Beispiel dafür ist die Familie der damals vierjähri-
gen Liselotte Adler-Kastner, die Fotos, Fotoalben, das Tage-
buch ihrer Mutter sowie Trachtenmode und Accessoires im 
Gepäck hatte, als sie nach Großbritannien aufbrach. 

Liselotte Adler-Kastner wurde 1934 in eine Aka-
demikerfamilie hineingeboren. Ihr Vater, Ernst Adler 
(1899–1970), ein gebürtiger Wiener, ordinierte als All-
gemeinmediziner im zweiten Wiener Gemeindebezirk in 
einem typischen Gründerzeithaus, in dem die Familie zur 
Miete wohnte. Ihre Mutter, Regina Kapeller-Adler (1900–
1991), entstammte einer orthodoxen Familie aus Stanislau 
im österreichischen Kronland Galizien. Im Jahr 1914 zog 

sie nach Wien. Mit 23 Jahren schloss Regina Kapeller-
Adler an der Wiener Universität das Studium der Chemie 
mit ihrer Promotion ab und entwickelte zehn Jahre später 
einen wegweisenden chemischen Harntest zum frühzeiti-
gen Schwangerschaftsnachweis. Während des November-
pogroms 1938 kurzzeitig verhaftet, entging ihr Vater der 
drohenden Deportation ins KZ Dachau durch den Ein-
fluss seines Vaters, Dr. Emil Adler, Amtsdirektor der Is-
raelitischen Kultusgemeinde Wien. Letztlich ermöglichte 
die wissenschaftliche Leistung ihrer Mutter der Familie die 
Emigration nach Großbritannien, wo sie eine Anstellung 
in einem Forschungslabor in Edinburgh annahm. 

In ihrem Gepäck befand sich auch ein kleiner grü-
ner Filzhut mit Feder. Er gehörte ursprünglich zu einem 
„Steirer-Kostüm“ mit einer Hose im Stil der Lederhose 
und einer Joppe. Knapp zweijährig, hatte sie das Kostüm 
im Mai 1936 von ihrem Vater zum Geschenk erhalten, 
wie ihre Mutter in einem Eintrag in ihrem Tagebuch für 
den 27. Mai 1936 eigens vermerkte: „Heute hast du etwas 
ganz Entzückendes vom Papa bekommen. Ein Steirer-
Kostüm, richtige Hoserln und ein Jopperl. Dazu einen 
grünen Filzhut mit einer riesenlangen Feder. […] Es steht 
Dir aber auch das neue Gewand wirklich reizend.“ Auf 
Fotografien erscheint das Kostüm im Folgemonat wohl 
aus Anlass des Geburtstags ihres Großvaters. [siehe Foto 
auf dieser Seite]

Liselottes Steirer-Kostüm bildet in der Kindermode 
im Österreich der Zwischenkriegszeit keinen ungewohn-
ten Anblick. Stattdessen zählten Lederhosen, Trachten
jacken und Dirndln zum festen Bestandteil der Gardero-
be. Zahlreiche Privatfotografien zeigen jüdische Kinder 
auf Schulfotos, zu feierlichen Anlässen oder im Alltag. 
Besonders interessant ist auch eine Aufnahme im Hach-
schara-Lager Thalheim, die zwei junge Mädchen zeigt, 
während sie sich auf die Auswanderung nach Palästina 
vorbereiten. [siehe Foto auf S. 66 rechts]

Im Gegensatz zu den Kindern und Jugendlichen 
trug die Elterngeneration im städtischen Alltag kaum 
Tracht, wie es auch Liselotte Adler-Kastner für ihre Fami-
lie bestätigt. Sie schlüpften aber für Ausflüge ins Umland 
und auf Urlauben in das Gewand. 

My Dirndl is over the Ocean
Die Bedeutung von Tracht für österreichische Jüdinnen  
und Juden nach der Shoah
Merle Bieber 

Liselotte Adler-Kastner im Garten ihrer Großeltern 
in der Wiener Castellezgasse im Juni 1936
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In Schottland wurde die alpine Kleidung in ihrer Familie 
gelegentlich weiter verwendet. Liselotte Adler-Kastner 
erinnert sich daran, dass sie selbst 1954 bei einem „Cha-
rity Day“ ihrer Universität in Edinburgh die Lederhose 
ihres Vaters anzog und ihren grünen Filzhut aus Kinder-
tagen aufsetzte, dem nun aber die Feder fehlte. [siehe 
Foto S. 66 links] 

Auch berichtet sie von Urlauben in Schottland, 
in denen ihre Eltern diese Kleidung als Sommer- und 
Ferienkleidung trugen, als befänden sie sich in Österreich 
auf Sommerfrische. Damit setzten sie in der erzwungenen 
Fremde die frühere Verwendung der Kleidung fort, so wie 
sie es aus der verlorenen Heimat gewohnt waren. [s. Foto 
auf dieser Seite oben]

Die Tracht als Ausdruck eines Lebensgefühls
Genau hierin wird eine ursprüngliche Funktion der 
Trachtenmode sichtbar: Stand sie ab der Mitte des 
19. Jahrhunderts in den elitären alpinen Sommer
frischeorten für ein lustvolles „Verkleiden“, entwickelte 
sich das Tragen von Trachtenkleidung in den 1920er- 

und 1930er-Jahren zu einem Modetrend und Teil eines 
Lebensgefühls, das Martin Freud über seine Sommerfri-
schen in den bayrischen und österreichischen Alpen in 
seinem Buch „Mein Vater Sigmund Freud“ beschrieb: 
„Wir Freud-Jungen folgten dem Beispiel aller Ferien-
gäste, die aus der Stadt in die bayerischen Berge kamen. 
Wir trugen Lederhosen und die bayerische Tracht. Dies 
macht die Ferien in den bayerischen und österreichischen 
Bergen einzigartig, denn es ist in den anderen Teilen der 
Welt für Besucher nicht üblich, sich der bäuerlichen 
Bevölkerung in der Kleidung anzugleichen.“ 

Darin manifestiert sich der Unterschied in der Ver-
wendung von Trachtenmode in Schottland: Denn nun 
weist die Tracht nicht mehr auf die Verbindung zu den 
„Einheimischen“ der Gegend hin, sondern stellt die 
(fremde) österreichische Herkunft deutlich zur Schau.

Diese Bedeutungsebene der Tracht als nationale ös-
terreichische Kleidung entstand allerdings nicht erst im 
Exil, sondern bildete eine wesentliche ideelle Dimension 
der Trachtenmode: In Liselotte Adler-Kastners Augen 
war sie Ausdruck der Zugehörigkeit, „denn man [hat] 

Ernst Adler und Regina Kapeller-Adler während eines Urlaubs in Schottland in den 1950er-Jahren
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hier gelebt und hat sich als Österreicher gefühlt. Die Ge-
neration von meinen Großeltern hat ja noch im Ersten 
Weltkrieg für Österreich gekämpft. Viele mit großem 
Einsatz und auch Courage. Und daher, wenn man eben 
auf Urlaub gegangen ist, hat man das gemacht, was auch 
andere Österreicher in ihrer Umgebung und im Freun-
deskreis gemacht haben.“ In ihrer Familie sei es aber „zu 
keiner Zeit“ eine politische Äußerung gewesen, stellt 
Liselotte Adler-Kastner ferner fest.

Für Liselotte Adler-Kastner stehen Lederhose und Dirndl 
eher für ihren Kreis des Mittelstandes. Das deckt sich 
mit der Vorstellung vom Wesen der Tracht als Phäno-
men des liberalen Bürgertums, dem im Wien der späten 
Donaumonarchie und der Zwischenkriegszeit Jüdinnen 
und Juden in beträchtlicher Zahl angehörten. Natür-
lich ist damit nicht gemeint, dass nun jede/r Vertreter:in 
dieser Gesellschaftsschichte auch Tracht trug. Die Ver-
wendung von Trachtenkleidung war allerdings weit ver-
breitet. Zudem ist hervorzuheben, dass der Gebrauch 
dieses Kleidungsstils in weiten Kreisen der gehobenen 
jüdischen Mittelschicht wohl weniger als eine Suche 

nach Akzeptanz zu interpretieren ist, sondern eher für 
eine österreichische Identität steht. 

Diese Bedeutungsebene von Tracht und Trachten-
mode erhärtet sich durch Selbstzeugnisse. So beschreibt 
der gebürtige Wiener Georg Peter Klaar (George Clare) 
seine Bad Ischler Sommerfrische im Jahr 1936 in seinen 
Lebenserinnerungen mit den Worten: „Wir trugen die 
Tracht der Einheimischen und waren durch und durch 
österreichisch.“ Marjorie Perloff, 1931 als Gabriele 
Mintz in Wien geboren, vermerkt ihren Eindruck, dass 
„das Tragen der Volkstracht, die ja den Begriff Heimat 
repräsentiert“, bei „assimilierten“* jüdischen Familien 
für ihr Selbstverständnis als Österreicher stand und „die 
kultiviertesten Wiener Städter sich gern als authentische, 
deutschstämmige Landsleute darstellten.“ 

Die Tracht signalisiert: klar, Österreicher:in
Auf diese Selbstverständlichkeit, sich als Österreicher:in
nen zu fühlen und die „traditionelle“ Kleidung zu tragen, 
macht auch Eva Engel, geb. Stern, in mehreren gleich-
lautenden Begleittexten aufmerksam, die das Dirndl 
ihrer Mutter, mehrere dazugehörige Accessoires sowie 
eine Fotografie der Eltern in Trachtenmode im Jüdischen 
Museum Sydney beschreiben: „Prior to the Anschluss 
in 1938, Grete and Fritz Stern and their daughter Eva, 
considered themselves assimilated* and were proud to 
wear the traditional garb of their homeland.“ (Vor dem 
„Anschluss“ 1938 betrachteten sich Grete und Fritz 
Stern und ihre Tochter Eva als assimiliert* und waren 
stolz darauf, die traditionelle Tracht ihrer Heimat zu tra-
gen.) Nach dem Anschluss Österreichs im März 1938 
musste Eva mit ihren Eltern, Grete und Fritz Stern, aus 
Wien fliehen. Die Familie gelangte über die Schweiz 
nach Australien. Im Februar 2019 spendete Eva Engel 
diese Erinnerungsstücke dem Jüdischen Museum Sydney 
zur Erinnerung an ihre Familie. 

Darauf, dass Tracht und Trachtenmode auch nach 
Ende des Zweiten Weltkriegs für Jüdinnen und Juden ös-
terreichischen Lebensstil symbolisieren konnten und im 
Einzelfall vielleicht auch als ein kokettes Spiel mit Iden-
tität und Heimatgefühl waren, deutet die Verwendung 
von Franz Stephan Breuers Lederhose an. Sie war ein 
Geschenk seines Onkels Stephan Mautner (1899–1944), 
dem Sohn des bedeutenden Großindustriellen Isidor 
Mautner (1852–1930) und Bruder des steirischen Trach-
tenforschers Konrad Mautner (1880–1924). 

Wie seine Tochter, Elizabeth Baum-Breuer, in einem 
Oral-History-Interview beschrieb, nahm ihr Vater die Le-
derhose mit in die erzwungene Emigration nach England 
und trug sie bis ins hohe Alter zu allen wichtigen Anlässen. 
Auch auf Urlauben und bei Familienbesuchen in Öster-
reich nach 1945 durfte das Kleidungsstück nicht fehlen. 
„Wenn wir über die Grenze fuhren, bei Passau mit dem 
Zug, musste jeder dann in den Waschraum gehen und 
musste sich umziehen. Weil es war unmöglich, in Öster-

Liselotte Adler-Kastner im Jahr 1954 beim „Charity Day“ ihrer 
Universität in Edinburgh (l.). Zwei Mädchen im Hachschara-Lager 
Thalheim (r.)

 Die Generation von meinen Großeltern hat ja 
noch im Ersten Weltkrieg für Österreich 
gekämpft. Viele mit großem Einsatz und auch 
Courage. Und daher, wenn man eben auf Urlaub 
gegangen ist, hat man das gemacht, was auch 
andere Österreicher in ihrer Umgebung und im 
Freundeskreis gemacht haben 
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reich anzukommen und nicht in der Tracht zu sein.“ Die 
Lederhose von Franz Stephan Breuer wurde zuletzt 2019 
im Museum für Zeitgeschichte im Hacker Haus in Bad 
Erlach (NÖ) in der Ausstellung „Mit ohne Juden“ gezeigt 
und verdeutlichte den ideellen Wert dieses Kleidungs-
stücks für die Geschichte der Familie Mautner. Heute 
befindet sie sich in Privatbesitz. 

Kinderbilder in Tracht, die fremd geworden sind
Allerdings konnte für manche ehemalige Dirndlträgerin, 
bedingt durch ihre Erlebnisse, auch ein Bedeutungsver-
lust des „typisch österreichischen“ Gewandes eintreten. 
So würde die gebürtige Wiener Jüdin Lisa Leist keine 
Trachtenmode mehr tragen noch sie verschenken, auch 
wenn sie auf zahlreichen Kinderfotos darin zu sehen ist. 

Nachdem ihr Vater, Friedrich Leist, von der Gestapo 
verhaftet und ins KZ Dachau deportiert worden war, 
gelangte sie im Dezember 1938 gemeinsam mit ihrem 
Bruder Peter in einem Kindertransport nach England. 
Ihre Eltern sollten beide aber erst wieder nach Kriegs-
ende sehen. 

Der Vater kam nach dem Verzicht auf den Familien-
besitz und der Auflage, das Deutsche Reich umgehend zu 
verlassen, im Januar 1939 frei. Ihre Eltern verließen zwar 
Wien, konnten den Kindern aber nicht nach Großbri-
tannien folgen. Ihre erzwungene Emigration führte sie 
nach Buenos Aires. Erst im Juni 1946 konnten sie ihre 
Kinder zu sich nach Argentinien holen. 

In ihrem Gepäck befanden sich auch Lederhosen 
und Dirndlkleider, die sich nach eigenen Aussagen je-
doch als überflüssig herausstellen sollten. In Argentinien 
wurde die Kleidung nicht mehr verwendet, was daraus 
wurde, ist unbekannt. 

Anders verhält es sich mit Fotografien, die die Fami-
lie von Lisa Leist und sie selbst auf Sommerfrische und in 
Trachtenmode zeigt. Dieses Album begleitete Lisa Leist 
bereits auf dem Kindertransport nach England, obwohl 
Reisegepäck hier stark beschränkt war. Dennoch waren 
auch diese Bilder einem starken ideellen Wandel unter-
worfen. „Ich erkannte kaum die Kleine wieder, die, als 
Tirolerin gekleidet, mich auf dem Papier anlächelte, ich 
erinnere mich kaum an ihren sorglosen Blick, ein Kind, 
das überhaupt nichts zu tun hatte mit der jungen Frau, in 
die ich mich verwandelt hatte.“ 

Die abgebildeten Personen waren ihr fremd gewor-
den. Heute vermitteln ihr die Kinderbilder in Tracht 

„[…] glückliche, erfüllte, runde und gesicherte Erinne-
rungen“, weil sie auf ihnen ein ganz normales Mädchen 
sieht, ehe die Nationalsozialisten sie zur Jüdin machten.
Somit lässt sich resümieren, dass das Tragen von Tracht 
in den 1920er- und 1930er-Jahren in weiten Teilen des 
liberalen jüdischen Bürgertums ein Modetrend, Kenn-
zeichen eines Lebensgefühls und als Teil einer österrei-
chischen Identität zu beschreiben ist. 

In die erzwungene Emigration folgte die Trach-
tenkleidung in erster Linie Jüdinnen und Juden, die zu 
einem verhältnismäßig frühen Zeitpunkt die Heimat 
verließen und dadurch auch mehr Hausrat mitnehmen 
konnten, als es später möglich war. 

Die Verwendung der Trachtenkleidung in der Frem-
de folgte keinem einheitlichen Muster, wie es geführte 
Oral-History-Interviews zeigen. Die persönliche Flucht
erfahrung und die der Familie prägte die Wahrnehmung 
dieser Kleidungsstücke maßgeblich. Das Dirndl konnte 
eine Lieblingskleidung bleiben, aber auch in seiner Ma-
terialität bedeutungslos werden und nur noch für eine 
Erinnerung auf Fotografien an unbeschwerte Tage ste-
hen. Oder es zeugt heute als Mahnmal für die erlebte 
Entrechtung und Vertreibung in einem Museum.�

 Ich erkannte kaum die Kleine wieder, die, als 
Tirolerin gekleidet, mich auf dem Papier anlächelte, 
ich erinnere mich kaum an ihren sorglosen Blick, 
ein Kind, das überhaupt nichts zu tun hatte mit der 
jungen Frau, in die mich verwandelt hatte 

*Assimilationsbegriff: Die neuere Forschungsliteratur benützt den 
Begriff Akkulturation, nicht den der Assimilation. An dieser Stelle wird 
„assimiliert“ verwendet, weil er in den publizierten Lebenserinnerungen 
von Marjorie Perloff und von Eva Engel selbst verwendet wird.

Die direkten Zitate von Liselotte Kastner-Adler entstammen einem 
Oral-History-Interview mit der Autorin vom 28. 5. 2021 Die Aussa-
gen Elizabeth Baum-Breuers entstammen der Ausstellung „Mit ohne 
Juden“ von 2019 des Museums für Zeitgeschichte im Hacker Haus in 
Bad Erlach, wo sie als „sprechendes Buch“ zu hören war. Die Zitate von 
Lisa Leist, verh. Seiden, stammen aus einem schriftlich geführten Inter-
view mit der Autorin sowie aus Lisa Seidens autobiografischer Publika-
tion: Seiden, Lisa, „Bleib immer mit deinem Bruder zusammen!“ Eine 
Geschichte vom Kindertransport, Berlin 2018.
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Wer kennt ihn nicht, den Impuls zu flüch-
ten? Es ist eine Reaktion auf tatsäch-
liche oder vermeintliche Gefahr und 
Bedrohung. Die Gründe für eine Flucht 

ergeben sich aus unterschiedlichen Wirklichkeiten und 
haben vielfältige Auslöser, das zugrundeliegende Gefühl 
ist zumeist Angst ums physische oder psychische Über
leben. Das ist letztlich der Grund für die wellenartig 
mehr oder weniger dichten Migrationsbewegungen in 
den letzten Jahren. 

Angesichts eines Kriegsgeschehens, wie wir dies zur 
Zeit in der Ukraine beobachten können, muss oft über-
stürzt und weitgehend ungeplant gehandelt werden. In 
langsam entstehenden Bedrohungssituationen wie bei-
spielsweise einer Dürreperiode, wie wir diese momentan 
wieder in Ostafrika beobachten können, wird die Flucht 
möglicherweise geplant und vorbereitet. 

Flucht ist jedenfalls dazu angelegt, einen Sicher-
heitsabstand zur Bedrohungsquelle herzustellen, um der 
reellen oder vermuteten Gefahr von menschlicher oder 
Naturgewalt zu entgehen. Somit bringt eine Fluchter-
fahrung ein erhebliches Maß an Anspannung, Stress und 
nicht selten Traumatisierung mit sich. Letztere ergibt 
sich daraus, dass materielle und emotionale Sicherheit 
verloren gehen und menschliche Bedürfnisse zu kurz 
kommen.

In jedem Fall stellt sich die Frage, wie freiwillig die-
se Flucht angetreten wurde. Wie viel an Abhängigkeit 
und Verlust an Selbstständigkeit müssen dabei in Kauf 
genommen werden? Und ab wann kann ein Abwandern 
als Flucht bezeichnet werden? Viele meiner somalischen 
Freund:innen sind zum Studium ins Ausland gegangen, 
um den eigenen Horizont zu erweitern und um andere 
Lebensweisen kennenzulernen. Aber je existenzieller die 
Gründe zur Auswanderung, desto dramatischer wird das 
Geschehen erlebt.

Die Anspannung ist dann bei allen Beteiligten des 
Fluchtgeschehens zu sehen: bei den Flüchtenden selbst, 
welche das eigene vertraute Umfeld verlassen (müssen), 
um bessere Lebensumstände zu finden. Bei deren Fami-
lien, die mitunter gezwungen sind, einen beträchtlichen 

Teil des Familienbesitzes zu investieren, um die Flucht zu 
ermöglichen, und sich dafür vom geflüchteten Familien-
mitglied später Zuwendungen erwarten. 

Geflüchtete stehen somit oft vor einer doppelten 
Herausforderung: Nicht nur haben sie die eigene Exis-
tenz zu meistern, sie sollen auch die Familie im Her-
kunftsland absichern. Dem nicht nachkommen zu 
können, bedeutet einen Gesichtsverlust. Der damit ver-
bundene Druck wird sichtbar, wenn wir nach Süditalien 
schauen und die Lebensverhältnisse der ausländischen 
Erntehelfer:innen wahrnehmen, die in Sklavenverhält-
nissen leben und mit dem Verdienst ihrer Arbeit kaum 
selbst überleben können. Aber gelingt es, sich im Auf-
nahmeland wirtschaftlich zu etablieren, kann man da
rauf hoffen, von der Familie oder Verwandtschaftsgruppe 
im Herkunftsland anerkannt zu werden. 

Bei meinen längeren Forschungsaufenthalten in Somalia 
habe ich Frauen und Männer kennengelernt, die nach 
dem Krieg ins Ausland geflüchtet sind und dann nicht 
mehr nach Hause wollten, um nicht die Schande des 
Versagens eingestehen zu müssen. Meiner Erfahrung 
nach gelingt es somalischen Frauen sehr oft, sich im Aus-
land erfolgreich in den Arbeitsmarkt zu integrieren: ob 
als Haushaltshilfen, wie es in Italien seit Langem gängig 
ist, in Skandinavien in der Beerenernte oder in den Ara-
bischen Emiraten als Händler:innen. Es gelingt ihnen 
meist, untereinander ein Netzwerk zu organisieren – sie 
sind dahin sozialisiert worden –, um sich gegenseitig zu 
unterstützen. Misslingt es jedoch, die Herkunftsfamilie 
zu unterstützen, ist die Integration und Anerkennung 
sowohl in der Herkunftsgesellschaft als auch in der 

 Bei meinen längeren Forschungsaufenthalten 
in Somalia habe ich Frauen und Männer kennenge-
lernt, die nach dem Krieg ins Ausland geflüchtet 
sind und dann nicht mehr nach Hause wollten, um 
nicht die Schande des Versagens eingestehen zu 
müssen 

Im Spiegel der Fremden
Wie das Bedürfnis nach Sicherheit und Anerkennung uns verbindet
Martina Steiner
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Laut UNHCR befand sich Mitte 2022 mehr als ein Prozent der Weltbevölkerung auf der Flucht. Davon suchten 4,9 Mio. um Asyl anP
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Aufnahmegesellschaft in Frage gestellt. Damit bewegen 
sich Geflüchtete im gesellschaftlichen Niemandsland. 

Nicht alle Fluchtsituationen verlaufen, wie gesagt, 
derart traumatisch und von negativen Verläufen geprägt, 
wie schon oben angedeutet. Menschen aus materiell pri-
vilegierten Schichten sind meistens auch besser vernetzt 
und können in ein Land ihrer Wahl reisen. Wie sehr sie 
sich im Aufnahmeland integriert fühlen, ist dann eine 
Frage der persönlichen Einschätzung der Betroffenen. 
Die Fähigkeit, verbal und nonverbal zu kommunizieren, 
spielt dabei eine große Rolle.

Zwei Arten von gesellschaftlichem Selbstverständnis
Abgesehen von der Schwierigkeit, eine gemeinsame Spra-
che zu finden, bleibt eine Kluft zu überwinden, die Kluft 
zwischen zweierlei Arten von gesellschaftlichem Selbst-
verständnis: Eine kollektivistische Gesellschaft, in der 

im Idealfall alle Personen füreinander einstehen und sich 
gegenseitig unterstützen, trifft auf eine individualistische 
Gesellschaft, in der Einzelne ihre Lebensziele individuell 
nach subjektiven Bedürfnissen, Interessen und Möglich-
keiten festlegen.

In den vorwiegend kollektivistisch ausgerichteten 
Gesellschaften steht das Wohlergehen der Gruppe im 
Vordergrund, wobei jedem Gruppenmitglied Verant-
wortung für die Solidarität, Loyalität und Ordnung in 
der Gesellschaft zugeschrieben wird. Damit können die 
Einzelnen einerseits von der Gruppe Unterstützung er-
warten, sind aber andererseits für alle in der Gruppe mit-
verantwortlich. Diese gesellschaftliche Positionierung ist 
weitgehend in den weniger industrialisierten Ländern des 
globalen Südens zu finden. Gerade von dort kommt die 
Mehrzahl der sogenannten Wirtschaftsflüchtlinge – oft 
vertrieben von Erderwärmung und Dürre, die im hohen 
Maße von den Industrieländern mitverursacht werden.

In den Aufnahmeländern werden die Geflüchteten 
mit anderen Lebenswelten und damit anderen Erwar-
tungen konfrontiert. Gewohnt, das Wohlergehen der 
Gruppe an oberste Stelle zu setzen, sollen sie sich jetzt 
gänzlich auf das eigene Fortkommen ausrichten. Um 
weitgehend anerkannt und selbstbestimmt leben zu 
können, muss man sich profilieren und Rivalität, Wett-
bewerb und Konkurrenz bestehen. Besonders in Zeiten 
des wirtschaftlichen Notstands bedeutet das, für die Ab-
sicherung seiner Bedürfnisse kämpfen zu müssen.

Doch unabhängig davon, ob die Zuwanderer sich 
an die Ideale des Aufnahmelandes anpassen, macht es ei-
nen Unterschied, wie fremd oder wie ähnlich sie wahrge
nommen werden. Dieser Unterschied bestimmt, ob 
jemand als Bedrohung oder als Bereicherung gilt. Die 
Gründe ukrainischer Flüchtlinge erscheinen für den Rest 
Europas nachvollziehbar. Vielleicht auch weil sie uns 
äußerlich so sehr ähneln, dass wir ihnen von vornherein 
ähnliche Gepflogenheiten und Verhaltensweisen unter-
stellen. 

Umkehrung der Perspektive: Fremde als Spiegel
Für die Anthropologin stellt sich hier eine interessante 
Frage: Was wäre, wenn wir die Perspektive umdrehen 
und versuchen, in den vermeintlich Fremden unsere 
eigenen Gefühle und Bedürfnisse zu erkennen? Steht 
unsere sogenannte Selbstbestimmtheit nicht auf schwa-
chen Beinen? Sind nicht auch wir ständig dabei, um 
Sicherheit und Anerkennung zu kämpfen?

Die Philosophin Julia Kristeva hat das so ausge-
drückt: „Aber vielleicht ist es gerade die Subversion die-
ses modernen Individualismus, der Moment, in dem der 
Staatsbürger als Individuum aufhört, sich als einheitlich 
zu betrachten und zu glorifizieren, und statt dessen sei-
ne Inkohärenzen und Abgründe, kurz: seine ,Fremdheit‘ 
entdeckt, von wo aus die Frage sich neu stellt: Nicht 
mehr nach Aufnahme des Fremden in ein System, das 

Die bulgarisch-französische Philosophin Julia Kristeva befasst 
sich in ihrem Buch „Fremde sind wir uns selbst“ mit Identität und 
Zugehörigkeit
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oder den USA war auch ich mit kulturellen Mustern kon-
frontiert, die auf mich fremd und damit teilweise ver-
unsichernd gewirkt haben. Was musste geschehen, um 
dieses Gefühl der Fremdheit zu überwinden?

Es braucht Zeit, um im Bedürfnis meines Gegen-
übers nach Sicherheit und Anerkennung meine eigene 
Bedürftigkeit sehen zu können. Zeit ist aber heute Man-
gelware. Es braucht die Möglichkeit, gemeinsame Erfah-
rungen zu machen und dadurch Vertrauen entstehen zu 
lassen. Vor allem braucht es eine Fähigkeit, die ich bei 
somalischen Frauen über einen langen Zeitraum beob-
achten konnte – die Fähigkeit, tragfähige Netzwerke zu 
knüpfen.

Gelingt es, die Fremdheit bei sich wie bei den an-
deren zu sehen, wird es unter Umständen möglich, dem 
Impuls der Diskriminierung zu widerstehen und nicht 
Tausende von Flüchtlingen im Meer ertrinken zu lassen.

Es geht darum, einen Dialog zu entwickeln, in dem 
alle eine Stimme haben, die im gesellschaftlichen Kon-
zert mitschwingt und gehört wird. 

Es geht darum, Muster der Kooperation auf Augen-
höhe zu entwickeln, um allen Zugang zu Ressourcen zu 
ermöglichen.

Es geht darum, Individualismus konstruktiv in der 
Gesellschaft einzusetzen, indem das Gegenüber wahrge-
nommen und respektiert wird.�
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ihn auslöscht, sondern nach Zusammenleben dieser 
Fremden, von denen wir erkennen, dass wir alle es sind.“ 
(Kristeva, Julia: Fremde sind wir uns selbst, Frankfurt am 
Main 2013, Seite 12)

Kristeva weist hier darauf hin, dass unsere Identität 
als Gesellschaft unabhängiger Individuen nichts anderes 
ist als eine Konstruktion, und damit entsprechend brü-
chig. Um überhaupt existieren zu können, brauchen wir 
das Gefühl von Zugehörigkeit. Wir müssen wissen, wo 
wir Anerkennung oder Unterstützung finden können. 
Fallen unser eigenes Selbstbild und das Bild, das andere 
von uns haben, zu sehr auseinander, wird unsere Existenz 
in Frage gestellt. Genau das ist es aber, was heute mit uns 
geschieht. 

Einerseits werden wir zunehmend Teil einer globalisier-
ten, also immer vielfältigeren Welt. Andererseits erzeugt 
die Individualisierung immer mehr Möglichkeiten, 
sich zu definieren und abzugrenzen. Damit werden wir 
einander immer fremder – und gleichzeitig uns selber. 
Obwohl wir als Menschen weltweit die gleichen Grund-
bedürfnisse teilen, entwickeln sich die Möglichkeiten zur 
Befriedigung dieser Bedürfnisse auseinander.

Wenn wir auch einen gemeinsamen Lebensraum 
teilen, sind wir zunehmend mit Fremdheit konfrontiert. 
Das bedeutet auch, dass sich unsere gesellschaftlichen 
Skripts, also Drehbücher, nach denen es ungeschriebene, 
aber wirksame Verhaltens- und Handlungsregeln gege-
ben hat, teilweise als unbrauchbar erweisen. Was immer 
wir tun, können die Reaktionen der anderen unvorher-
sehbar sein, was ein bestimmtes Maß an Verunsicherung, 
Ohnmacht und Bedrohung auslöst. Wir sind in der „ei-
genen“ Gesellschaft nicht mehr sicher, wie wir mit Nähe 
und Distanz, Anerkennung und Ausgrenzung, Diskrimi-
nierung und Kooperation umgehen sollen, und das wird 
für uns zur permanenten Herausforderung. Es entsteht 
latent ein gesellschaftliches Unbehagen, das sich auf der 
Suche nach Sündenböcken in Diskriminierung und Ras-
sismus entlädt.

Für uns mag diese Unsicherheit neu sein. Vielleicht 
können wir einen besseren Umgang damit von Men-
schen lernen, die sich, aus welchen Gründen auch im-
mer, der Erfahrung der Fremde aussetzen mussten. Bei 
meinen Aufenthalten in Ostafrika, im Senegal, in China 

Martina Steiner (l.) ist Sozialanthropologin an der Universität Wien. 
Sie befasst sich u. a. mit Inter-/Transkultureller Kommunikation

 Was immer wir tun, können die Reaktionen 
der anderen unvorhersehbar sein, was ein 
bestimmtes Maß an Verunsicherung, Ohnmacht 
und Bedrohung auslöst. Wir sind in der 
„eigenen“ Gesellschaft nicht mehr sicher, wie 
wir mit Nähe und Distanz, Anerkennung und 
Ausgrenzung, Diskriminierung und Kooperation 
umgehen sollen 
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Seit 25 Jahren beherbergt die süditalienische 
Kleinstadt Badolato Menschen, die übers Mit-
telmeer nach Europa geflüchtet sind. Ein viel 
beachtetes Modell, das sich mit der Zeit ver-

ändert hat und dabei alle Erschütterungen der italieni-
schen Politik überleben konnte. Begonnen hatte alles mit 
einem Schockerlebnis. Über Nacht wurden die vierhun-
dert Einwohner:innen des verschlafenen Städtchens vor 
eine unerwartete Herausforderung gestellt.

Beschützt von mittelalterlichen Mauern, liegt Bado-
lato mit seinen dreizehn Kirchtürmen auf einem Hügel 
hoch über der Adria-Küste, tagsüber von Weitem sicht-
bar. Aber als das Schiff mit 830 kurdischen Flüchtlingen 
an der Küste strandete, war es schon stockfinster, eine 
lange, kalte Dezembernacht. Sechs Tage und sechs Näch-
te waren die Schiffbrüchigen unterwegs gewesen, dicht 
gedrängt auf einem ausgedienten Zementfrachter.

Was dann geschah, muss auf die erschöpften und 
hungrigen Flüchtlinge wie ein Märchen gewirkt haben. 
Die Bewohner:innen des kleinen Badolato halfen ihnen, 
an Land zu gehen, und brachten ihnen zu essen und zu 
trinken. Und sie öffneten ihnen ihr Dorf.

Nicht nur die Schule, auch leer stehende Privathäuser 
wurden den Kurd:innen zur Verfügung gestellt. Sogar 
eine der wichtigsten Kirchen des Ortes, das ehrwürdige 
Monastero, hatte man ihnen überlassen – damit sie auf 
muslimische Art das Neujahrsfest feiern konnten. Wer 
wollte, sollte in Badolato bleiben, schlug der Bürger-
meister vor. Schon am nächsten Tag wurden auf der 
Gemeinde siebzig Schlüssel abgegeben. Für die Gäste. 

Die letzte Chance für den Ort in Kalabrien
Seit Jahrzehnten war der zauberhafte Ort in Kalabrien 
vor sich hingestorben. Von einst 7.000 Einwohner:innen 
waren nur noch 400 übrig geblieben. Die anderen waren 
nach Deutschland gegangen oder in die Schweiz, nach 
Norditalien oder nach Frankreich. Dorthin, wo es Arbeit 
gab und wo man in der Freizeit auch etwas Abwechslung 
finden konnte. 

So verkam Badolato, einst ein Schmuckstück der Region, 
nach und nach zur Ruine. Die reich verzierten Fassaden 
der Altstadt bröckelten ab, in den engen Gässchen waren 
keine Kinderstimmen mehr zu hören. Bis zu jenem 
Abend, als das Meer die Flüchtlinge an Land spülte.

Die Fremden, mit denen niemand gerechnet hatte, 
sollten wieder Leben zurückbringen. Aus einer leer ste-
henden Trattoria wurde ein kurdisches Restaurant mit 
einer Bäckerei. Ein kurdischer Keramiker machte sich 
daran, alte Fliesen zu restaurieren. Ein Ingenieur aus dem 
Irak richtete ein kleines Hotel ein – denn bald schon ka-
men Gäste aus dem Rest des Landes, um sich das Wun-
der von Badolato anzusehen. 

Überall sonst in Italien waren Geflüchtete auf Skep-
sis und Ablehnung gestoßen. Rechtsparteien schlugen aus 
der Angst vor Fremden Kapital. „Italien den Italienern!“, 

Die Schiffbrüchigen wurden versorgt und in leer stehenden 
Gebäuden untergebracht. Das schlug in den Medien hohe Wellen

 Die Bewohner:innen des kleinen Badolato 
halfen den Fremden, an Land zu gehen, und 
brachten ihnen zu essen und zu trinken.  
Und sie öffneten ihnen ihr Dorf 

Badolato, 
Stadt der offenen Türen
Eine süditalienische Ortschaft setzt ein Beispiel für Gastfreundschaft
Christian Schüller
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forderten sie und gewannen damit eine Wahl nach der 
anderen. Doch die Badolatesi waren anders. Nicht nur 
hatten sie sich zu einer spontanen Geste der Hilfsbereit-
schaft hinreißen lassen – sie blieben dabei und sahen die 
Veränderung ihrer Stadt mit Stolz.

Unter den Neugierigen, die dieses Phänomen erfor-
schen wollten, waren viele Journalist:innen. So spazier-
te auch ich im Frühling 1998 mit einem Kamerateam 
durch die Gassen von Badolato, sprach mit alten und 
neuen Bewohner:innen, folgte dem Briefträger Francesco 
auf seinen Runden von Haus zu Haus. Bald schon hatte 
er sich die neuen Namen eingeprägt: Soleiman, Nusel, 
Ali, Jussuf und Sherin.

Lino Bressi, der Besitzer der Bar Popolare, freute sich 
über die Tourist:innen, die seit Neuestem seine Stadt ent-
deckt hatten. „Die kommen aus der ganzen Welt, um sich 
unsere Kurd:innen anzuschauen.“ Sein kleines Espresso-
lokal war immer der beste Umschlagplatz für Neuigkeiten 
gewesen. Aber was gab es schon groß zu erzählen in einem 
Ort, der immer enger wurde, an dem das Leben vorbeizu-
gehen schien? „Wegen der Kurd:innen sind wir zu etwas 
Besonderem geworden. Das war unsere letzte Chance.“

Aus Erfahrung das Problem in der Fremde gekannt
Zweifellos hat es die Bewohner:innen von Badolato 
überrascht, dass sich neuerdings so viele Menschen für 
sie interessieren. Damit hatten sie nicht rechnen können, 
als sie, ohne lange zu überlegen, unbekannte Menschen 
in ihre Häuser ließen. Wäre es nicht naheliegender gewe-
sen, dass sie die Türen fest verschließen, wie es in anderen 
Orten geschehen ist? 

„Die meisten von uns wissen doch aus eigener Er-
fahrung, was es heißt, in der Fremde anzukommen und 
bei null anfangen zu müssen“, antwortete der Besitzer 
der Bar Popolare. Sieben Jahre lang haben er und seine 
Frau in der Schweiz gearbeitet und gespart, um sich die-
ses Lokal kaufen zu können. „Viele aus unserem Dorf 
sind irgendwann mit einem Schiff auf und davon.“

Das klang schön und erinnerte an eine Passage aus 
dem biblischen Buch Exodus: „Und bedrücke nicht 
den Fremden, denn ihr seid Fremde gewesen in Ägyp-
ten!“ Aber sagte Signore Bressi wirklich, was er dachte, 
oder nahm er Rücksicht auf das, was ein Reporter sei-
ner Ansicht nach von ihm hören wollte? Die Erfah-
rung des Exils, von der er erzählte, hatten Millionen 

1997 strandete an der Küste vor Badolato ein Schiff mit 830 kurdischen Flüchtlingen. Die Bevölkerung öffnete ihnen ihr Dorf
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Süditaliener:innen geteilt, und doch blieb Badolato eine 
Ausnahme. Mir fehlte also weiterhin eine schlüssige Er-
klärung für die Großzügigkeit der Badolatesi, bis mich 
Carmelina Amato, eine 76-jährige Schneiderin, auf eine 
neue Spur brachte. Carmelina erzählte aus der Geschich-
te ihrer Stadt. Frauen hätten hier in der Vergangenheit 
vieles gemeinsam durchgesetzt. Stolz zeigt sie Bilder von 
Landbesetzungen, Straßenblockaden und Streiks. 

Die Frauen von Badolato – immer politisch aktiv 
Carmelina ist seit Kindestagen Kommunistin. Doch 
ob rot oder katholisch, das habe keinen Unterschied 
gemacht, wenn es darum ging, sich mit der Obrigkeit 
anzulegen, mit den Großgrundbesitzer:innen und deren 
Freunden in der Politik. „Die Straße ins Landesinnere 
haben wir nach dem Krieg erkämpft und auch die Was-
serleitung. In wenigen Tagen haben wir die Leitung mit 
eigenen Händen gegraben!“ Carmelina glaubt, dass in 
dieser Geschichte das Geheimnis von Badolato stecken 
könnte. „Wenn man selbst Kraft hat, braucht man sich 
vor niemandem zu fürchten. Auch nicht vor Fremden!“
Seit einem Jahr unterstützt Carmelina eine kurdische 
Familie, obwohl sie selbst sehr bescheiden leben muss. 

„Was soll ich denn machen? Wenn ich das Fenster offen 
habe, höre ich ihre Kinder. Die tun mir so leid, ich kann 
es mir fast nicht anhören.“ So bringt sie der kurdischen 
Mutter jeden Tag Brot, Käse, Mortadella und Kartoffeln. 
„Was ich halt so habe …“

Als das Flüchtlingsschiff strandete, war auch die Oli-
venbäuerin Rosa Lentini unter den ersten Helfer:innen 
gewesen. Ein Jahr später wirkt sie allerdings ein wenig 
ernüchtert. „Leider interessiert sich keiner von ihnen 
für die Feldarbeit“, klagt sie. So bleibt ihr nichts anderes 
übrig, als weiterhin allein zu wirtschaften.

Zehn Jahre hatte Rosa in einer Schweizer Lebensmit-
telfabrik gearbeitet, ihr Mann sogar 26 Jahre. Mit ihren 
Ersparnissen kauften die Lentinis eine Menge Land mit 
300 Olivenbäumen. Doch kaum ist Rosas Mann in Pen-
sion gegangen, da war er auch schon tot. Die Kinder sind 
in der Schweiz geblieben. Gern hätte sie es gesehen, dass 
der eine oder andere von den Flüchtlingen ihr zur Hand 
geht. Trotzdem will sie über die neuen Bewohner:innen 
von Badolato kein schlechtes Wort verlieren. „Gute 
Leute sind das“, meint sie. „Diese Muslime kommen 
mir besser vor als so manche Christen!“ Nicht ein einzi-
ges Mal habe sie sich bedroht gefühlt. Wenn es mit der 

Das kalabrische Badolato liegt auf einer Anhöhe mit Blick auf das Meer. Heute wohnen hier rund 3.000 Einwohner:innen 
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Verständigung auch nicht immer klappte – an Konflikte 
zwischen Einheimischen und Zuwanderer:innen konnte 
Rosa sich nicht erinnern.

Das Wunder von Badolato wird verlängert
Dass Menschen, die es gewohnt sind, couragiert zu 
handeln, weniger Angst vor Fremden haben, gefiel mir. 
So konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, die 
Geschichte von Badolato wieder aufzugreifen, als ich 
zehn Jahre später daran ging, meine alten Reportagen 
für ein Buch neu aufzubereiten. („Unter Außenseitern“, 
Kremayr & Scheriau). Doch inzwischen hatte Badolato 
sich verändert. 

Von den 339 Kurd:innen, die sich nach dem Stran-
den der Ararat in Badolato niedergelassen hatten, waren 
nur einige wenige dageblieben. Das kurdische Restau-
rant hatten Italiener übernommen, die kalabresisch und 
nicht mehr orientalisch kochten. Die Keramikwerkstatt 
war geschlossen. Carmelina, die streitbare Schneiderin, 
gestorben.

Dennoch wirkte die Stadt nun weniger desolat als 
vor der Ankunft des Flüchtlingsschiffes. Denn inzwischen 
hatte die Regierung in Rom fünfhunderttausend Euro 
überwiesen, um einige der baufälligen Häuser zu sanieren 
und damit Arbeitsplätze zu schaffen. 

Auch wenn die meisten Kurd:innen nach Norden 
weitergezogen waren, wo es bessere Chancen gibt, sich 
ein neues Leben aufzubauen, war Badolato ein Ort des 
Willkommens geblieben, wo bodenständige Bäuerinnen 
und Bauern und Handwerker:innen mit Fremden zusam-
menlebten. Nun sorgte eine italienische NGO dafür, dass 
Geflüchtete mit begrenzter Aufenthaltserlaubnis nach Ba-
dolato kamen, um sich einzugewöhnen. Das Wunder von 
Badolato, das monatelang durch die Medien gegeistert 
war, sollte verlängert werden, um zu zeigen, wie Integrati-
on funktionieren kann.

Die Badolatesi waren allerdings nun in eine neue 
Rolle geschlüpft. Sie waren nicht mehr spontane 
Gastgeber:innen, sondern hatten jetzt einen Auftrag zu 
erfüllen, der von anderswo kam. „Avvocati della inclu-
sione“ nannten sich die freiwilligen Helfer:innen, die 
mit Unterstützung der Regierung in Badolato ein Büro 
einrichteten. Mehrmals im Jahr wurden Feste der Be-
gegnung veranstaltet, mit Musikkapellen, reichhaltigem 
Buffet und großem Medienrummel. Selbstverständlich 
waren die Bewohner:innen zu diesen Festen eingeladen. 
Aber es waren nicht mehr ihre Feste.

Aus dem Miteinander wurde Nebeneinander 
Nach wie vor ernteten die Badolatesi viel Lob für ihre 
Toleranz. Sogar für den Friedensnobelpreis wurden 
sie vorgeschlagen. Doch die Aufgabe, die sie unter 
den Augen einer breiten Öffentlichkeit erfüllen soll-
ten, war schwieriger geworden. Die neuen Gäste wur-
den von vornherein nur auf begrenzte Zeit in Badolato 

untergebracht. Familien waren nicht dabei. Es waren 
ausschließlich alleinstehende Männer, und die kamen 
aus Nigeria, Somalia und Senegal.

Aus dem Miteinander war nun ein Nebeneinander 
geworden. Tagsüber bei der Feldarbeit kam man den 
Fremden etwas näher. Morgens holten die Bauern auf 
der Piazza die jungen Afrikaner ab, um sie zur Arbeit zu 
bringen und am Abend wieder abzuliefern. Als Saisonar-
beiter konnten die Geflüchteten etwas Geld verdienen, 
und für die Bauern waren sie eine willkommene Hilfe. 

Aber abends auf der Piazza, dem Hauptplatz von 
Badolato, trennten sich die Welten. Zwar kreuzten 
sich dort weiterhin die Wege der alten und der neuen 
Bewohner:innen, doch die jungen Männer aus Afrika 
blieben in einer Ecke des Platzes, wo sie ihre Musik hör-
ten und Bier tranken. Der Rest der Piazza gehörte den 
Einheimischen. Man blieb auf Abstand und tauschte hin 

und wieder verstohlene Blicke aus. „Es ist nicht mehr wie 
früher“, klagte der Besitzer der Bar Popolare. „Es gibt 
kaum Kontakt zwischen uns.“ Aber wenn die Herzlich-
keit auch nachgelassen hatte, kam doch keine Missstim-
mung auf. Anderswo in Italien hatte die Ankunft junger 
Männer aus Afrika zu einem politischen Rechtsruck ge-
führt. Nicht so in Badolato. Der neu gewählte Bürger-
meister verstand sich wie sein Vorgänger als Anwalt der 
Inklusion, auch wenn er selbst in Rom wohnte und nur 
am Wochenende auftauchte. 

Wie sehr die Badolatosi sich weiterhin mit ihrer 
Rolle identifizierten, zeigte sich 2010 bei der Aufregung 
um den Film „Il Volo“ („Der Flug“). Der berühmte deut-
sche Filmemacher Wim Wenders war nach Badolato 
gekommen, um der accoglienza (Gastfreundschaft) ein 
filmisches Denkmal zu setzen. 

Wenders war überzeugt davon, in Badolato ein 
zukunftsträchtiges Modell entdeckt zu haben. Die Ge-
meinde unterstützte das Filmprojekt aus dem eigenen 
Budget. Groß waren die Erwartungen.

Doch kurz vor Beginn der Dreharbeiten überleg-
te es sich der Starregisseur anders. Lieber wollte er eine 
andere kalabresische Ortschaft zeigen, Riace, wo der 
Bürgermeister dabei war, das Modell Badolato nachzuah-
men. Optisch gab das zwanzig Kilometer entfernte Riace 
sogar etwas mehr her als Badolato. Die Badolatesi waren 
enttäuscht, und Bürgermeister Parretta schrieb einen wü-
tenden Brief. „Im Namen der Menschen von Badolato 
bin ich verletzt und fühle mich vor den Kopf gestoßen!“

 Von den dreihundert Bewohner:innen musste 
fast alle im Lauf der Jahre Journalist:innen er- 
klären, was an Badolato so besonders ist, und das 
hat mit diesen Menschen wohl etwas gemacht. 
Das Besondere gehört zu ihrem Alltag 
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Badolato in einer wissenschaftlichen Aufarbeitung
Nach diesem Protest, der noch einmal für Schlagzeilen 
sorgte, verlor ich Badolato für lange Zeit aus den Augen. 
Der Arabische Frühling hatte neue Fluchtrouten durch 
Nordafrika Richtung Mittelmeer geöffnet, und nun rich-
tete sich die Aufmerksamkeit der europäischen Öffent-
lichkeit auf überfüllte Boote, die im Meer kenterten, und 
die schrecklichen Verhältnisse auf der Flüchtlingsinsel 
Lampedusa. 

Selbst in Italien schien niemand mehr an die schöne 
Geschichte von Badolato zu denken. Da erfuhr ich eines 
Tages von einer jungen norwegischen Anthropologin, 
die sich entschlossen hatte, für ein halbes Jahr nach Ba-
dolato zu übersiedeln, um das Zusammenleben von Ein-
heimischen und Fremden aus der Nähe zu erforschen. 
Ein Vierteljahrhundert nach dem Schiffbruch der Ara-
rat lebt das Experiment weiter, erzählt Jenny Jomisko de 
Figueiredo in ihrer Masterarbeit. 

Mit dem nüchternen Blick einer Forscherin unter-
sucht sie den Mikrokosmos der Kleinstadt und zeigt, was 
zwischen Eingesessenen und Fremden möglich ist und 
was schiefgehen kann, wie Integration funktionieren 
könnte und woran sie leicht scheitert, im Kleinen wie 
im Großen. 

Viele der Bewohner:innen, die ich damals kennen-
lernen durfte, sind inzwischen gestorben. Dafür sind ei-
nige in Badolato Geborene aus dem Exil zurückgekehrt, 
um Haus und Hof ihrer Eltern zu übernehmen, so wie 
der Sohn der Olivenbäuerin Rosa. Er bemüht sich, mit 
den jungen Afrikanern auch freundschaftliche Beziehun-
gen zu pflegen und nimmt sie hin und wieder zu einem 
Ausflug mit. Doch damit bleibt er eine Ausnahme.

Die meisten Bewohner:innen von Badolato halten 
zu den Fremden Abstand. Gearbeitet wird gemeinsam, 
gegessen aber getrennt. Die Zuwanderer versorgen sich 
selbst, kochen und essen meist miteinander, spielen 
abends Karten und schauen Fußball. Nicht anders als die 
Einheimischen, doch in getrennten Räumen. In der Bar 
Popolare, dem wichtigsten Treffpunkt des Städtchens, 
lassen sich die jungen Afrikaner kaum blicken. 

So sind sie auch nicht dabei, wenn die älteren Män-
ner frühmorgens beisammenstehen und lange darüber 
diskutieren, wer wen auf den nächsten Kaffee einladen 
darf, was, nach langen Debatten, jedes Mal zu einer wei-
teren Runde führt. Von solchen Ritualen, die Nähe stif-
ten, seien die Migranten ausgeschlossen, stellt die norwe-
gische Anthropologin fest. 

Auch wenn die Badolatesi zum großen Teil nicht 
wohlhabend sind, hat Großzügigkeit bei ihnen einen 
hohen Stellenwert. Die afrikanischen Zuwanderer hin-
gegen kommen kaum in die Lage, sich großzügig zu er-
weisen. Einerseits verdienen sie bei der Feldarbeit nur ein 
paar Euro. Andererseits legen sie von dem wenigen noch 
Geld beiseite, um die zurückgebliebenen Verwandten zu 
unterstützen.

Was sie hinter sich haben und aus welcher Welt sie kom-
men, erfahren die eingesessenen Bewohner:innen kaum, 
und wenn, dann über den Sohn der Olivenbäuerin, der 
sich hin und wieder ausführlicher mit den „ragazzi“ 
unterhält. Er kennt Geschichten wie die von Eric aus 
Kamerun, der schon früh seine Eltern verloren hat. 
Mehrmals hatten kriminelle Banden versucht, das Wai-
senkind anzuwerben, und die Verwandten schützten Eric 
nicht, aus Angst, selbst Schwierigkeiten zu bekommen. 
So riss er mit fünfzehn von zuhause aus. Seine Flucht 
führte über Nigeria, Benin, Niger, Algerien Marokko 
und Libyen. Von Lager zu Lager, bis zur Überfahrt nach 
Italien auf einem überfüllten Gummiboot. 

Als Erntearbeiter in Badolato wird Eric es nicht lan-
ge aushalten. Wie die anderen jungen Afrikaner, mit de-
nen er sein Zimmer teilt, sehnt er sich nach einer Partner-
schaft. Junge Frauen sind hier kaum zu sehen, und selbst 
wenn, ist es besser, um sie einen Bogen zu machen. Die 
Anthropologin wurde Zeugin, wie ein flüchtiger Gruß 
zwischen einem der afrikanischen Burschen namens Os-
man und einem einheimischen Mädchen schnell zum 
Eifersuchtsdrama eskalierte. Osman hatte einer jungen 

Frau, die auf der Piazza an ihm vorüberging, nur ciao zu-
gerufen, und sie erwiderte ebenso freundlich. Daraufhin 
wurde ihr Begleiter wütend, und so wäre es beinahe zu 
Handgreiflichkeiten gekommen.

Als es dann doch einmal zu Gemeinsamkeit kommt
Das Aufeinandertreffen von Muslim:innen und 
Katholik:innen, anderswo ein konfliktreiches Thema, 
scheint im Alltag von Badolato keine große Rolle zu spie-
len. Die meisten Badolatesi nehmen es mit dem Kirchen-
besuch nicht mehr so genau. Umso mehr überrascht es 
sie, zu sehen, wie diszipliniert Osman, Suleyman und die 
anderen muslimischen Zuwanderer ihren Fastenmonat 
Ramadan einhalten.

Zwar gebe es unter den jungen Männern unter-
schiedlich strenge Auffassungen über die Einhaltung 
muslimischer Regeln, berichtet die Forscherin. Bier oder 
Wein zu trinken sei für die meisten kein Problem. Aber 
im Ramadan würden sich die jungen Männer gegenseitig 
dazu ermahnen, stark zu bleiben. Vielleicht auch, weil sie 
bemerkt haben, dass ihnen das bei den Einheimischen 
Ansehen verschafft. „Den ganzen Tag arbeiten, ohne zu 
essen und zu trinken, das könnte ich nie!“, sagen manche 
Badolatesi anerkennend. 

 Bei den Parlamentswahlen gewinnen zwar, wie 
anderswo in Italien, die Rechtsparteien an Boden. 
Doch anders als in den Reden von Salvini, Meloni 
und Co. ist es im Ort bisher zu keiner Front gegen 
die Fremden gekommen 
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Respekt verschafften sich die Afrikaner auch, als sie sich 
kurz vor Ostern freiwillig an der Verschönerung des Ortes 
beteiligten. In der „semana santa“ wird in den Gassen 
von Badolato der Leidensweg von Jesus Christus nach-
gestellt, in historischen Kostümen und fantasievoll aus-
geschmückt. Wer nicht als Jesus, Judas oder als römischer 
Soldat in Frage kommt, darf trotzdem mitspielen, indem 
er ein Büßergewand überzieht und sich zum Rhythmus 
der Trommler leichte Peitschenhiebe versetzt.

Um dieses Ritual mitzuerleben, kehren viele ausge-
wanderte Badolatesi jedes Jahr für ein paar Tage an den 
Ort ihrer Kindheit zurück, besuchen die Verwandten 
und kostümieren sich auf traditionelle Art. Die afrikani-
schen Zuwanderer beteiligen sich nicht an der Prozessi-
on. Aber als es darum ging, rechtzeitig vor der Zeremonie 
die Straßen zu fegen, Unkraut auszureißen und Müll zu 
entsorgen, waren Osman, Suleyman und Eric mit dabei. 
Weil sie als stark und ausdauernd gelten, durften sie die 
anstrengenderen Arbeiten übernehmen, genau beobach-
tet von den Einheimischen.

Parteipolitik scheint im Alltag von Badolato wenig 
Platz zu haben. Vielleicht hat das auch damit zu tun, dass 
die Stadtverwaltung in den letzten fünfundzwanzig Jah-
ren so oft ausgetauscht wurde. Mehrere Bürgermeister 
mussten zurücktreten, weil die Justizbehörden in Rom 
ihnen Verbindungen zur ’Ndrangheta nachgewiesen hat-
ten, der kalabresischen Mafia und mächtigsten Mafia
organisation Europas. 

Bei den Parlamentswahlen gewinnen zwar, wie an-
derswo in Italien, die Rechtsparteien an Boden. Doch 
anders als in den Reden von Salvini, Meloni und Co. 
ist es im Ort bisher zu keiner Front gegen die Fremden 
gekommen. Wie schon die Schneiderin Carmelina mir 
vor einem Vierteljahrhundert sagte, werde man sich von 
niemandem vorschreiben lassen, wen man fürchten oder 
lieben soll.

Anders als ich nach meinem ersten Besuch glau-
ben wollte, ist Badolato keine heile Welt. Inklusion ist 
größtenteils ein Schlagwort geblieben. Aus dem viel 
gepriesenen „paese della accoglienza“, dem Ort der 
Gastfreundschaft, wurde eine Durchgangsstation. Die 
überschaubare Welt von Badolato ermöglicht Nähe und 
macht zugleich die Grenzen deutlich.

Trotzdem ist das Experiment nicht gescheitert. Vie-
les hätte in den letzten fünfundzwanzig Jahren schief-
gehen können. Anderswo genügt ein Zwischenfall, um 
lange gehütete Vorurteile gegen Fremde durchbrechen zu 
lassen. Das ist nicht geschehen. Einige wenige Mitglieder 
der Gemeinschaft haben vorgezeigt, wie man sich auch 
auf Neues einstellen kann, und andere haben sich mit der 
Zeit überzeugen lassen.

Ohne die Vorgeschichte, die Badolato über Nacht 
berühmt gemacht hat, wäre es wohl nicht möglich ge-
worden, eine so große Zahl von Zuwanderern zu beher-
bergen. Von den dreihundert Bewohner:innen musste 

fast jede/r im Lauf der Jahre Journalist:innen erklären, 
was an Badolato so besonders ist, und das hat mit diesen 
Menschen wohl etwas gemacht. Das Besondere gehört zu 
ihrem Alltag.

Als die norwegische Anthropologin nach einem 
halben Jahr Badolato verließ, luden ihre italienischen 
Freunde zu einem Fest. Und da geschah etwas, was es 
in den Jahrzehnten davor noch nicht gegeben hatte. Die 
jungen Afrikaner kochten Couscous, Huhn und Pasta 
für das ganze Dorf. Weil sie in ihren kleinen Wohnungen 
nicht genügend Platz hatten, mussten sie in die Küche ei-
ner italienischen Frau ausweichen. Italienische Nachbarn 
kamen vorbei, um den afrikanischen Köchen zu helfen. 
Es gab genug zu essen und trinken für alle, und nach 
dem Festmahl wurde bis spät in die Nacht miteinander 
getanzt.�

Im pittoresken Bergstädtchen werden nach und nach 
Altstadthäuser restauriert und in Ferienwohnungen verwandelt
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Dieses Jahr sind angeblich „die Inder“ schuld 
an der Asylkrise. Dabei sind die jährlich 
wiederkehrenden Asyl- und Migrations-
probleme in Europa zu einem großen 

Teil Resultat eines verfehlten Migrationsmanagements 
sowohl auf europäischer wie auf nationalstaatlicher 
Ebene. Die Asyldebatten drehen sich unproduktiv im 
Kreis. „Lösungen“, die schon vorher nicht funktioniert 
haben, werden immer und immer wieder neu vorge-
schlagen. Die Betroffenen selbst durchlaufen einen lan-
gen persönlichen Leidensweg und dienen in praktisch 
allen EU-Mitgliedsstaaten auch noch als Sündenböcke 
und Scheckgespenster im jeweiligen innenpolitischen 
Hickhack.

Am besten veranschaulichen lässt sich das Versagen 
der europäischen Migrationspolitik mit der Parabel von 
Gupta, dem unfreiwilligen Asylwerber, die sich so oder 
ähnlich täglich abspielt:

Gupta ist 21 und kommt aus Indien, wo die Jugend-
arbeitslosigkeit sehr hoch ist und man ohne Beziehungen 

kaum einen Job bekommt, egal welche Ausbildung man 
hat und wie gut die Abschlussnoten sind. Besonders die 
Mittelklasse leidet darunter, dass ihnen der ökonomische 
Aufstieg verwehrt bleibt. Indien hat die höchsten Aus-
wandererzahlen der Welt.

Guptas Bruder hat sich über eine Facebook-Seite 
einen Job in Prag als Elektriker gesichert. Ein Cousin 
arbeitet in Italien in der Landwirtschaft und ein ande-
rer hat eine Position in einem Callcenter in Deutschland 
bekommen. Alle sind überqualifiziert für ihre Arbeit. 
Sie verdienen wenig, können aber immerhin etwas Geld 
nach Hause schicken. 

Nun will auch Gupta eine bessere Zukunft für sich. Nach 
Europa zu gelangen ist nicht billig, aber die Familie hatte 
einige Ersparnisse. Bis Belgrad kommt er ohne Visum 
per Flugzeug um knapp 600 Euro. Dann will er sich zu 
einem seiner Verwandten durchschlagen. Dazu muss er 
mit einem Schlepper über Ungarn und Österreich nach 
Italien, Tschechien oder Deutschland gelangen, wo es sei-
nes Wissens legale Jobs für indische Staatsbürger:innen 
gibt. Das kostet zwischen 3.000 und 7.000 Euro. 

Im Kastenwagen zusammengepfercht, reist Gup-
ta mit 16 anderen Männern Richtung Westeuropa. Bis 
Ungarn ging es ohne Probleme. Doch die österreichische 
Polizei kontrolliert im Burgenland verstärkt die fenster-
losen Kleinbusse. Sie fliegen auf. 

Der Fahrer wird verhaftet. Er sollte für die Fahrt 
einige Hundert Euro erhalten und trägt das volle Risiko. 
Die großen Bosse der Schleppermafia, welche bis zu 

 Während man in der Alltagslogik gerade die 
Ukrainer:innen als Flüchtlinge einstufen würde, 
sind sie das rechtlich eigentlich nicht. Krieg gilt 
nicht als persönliche Verfolgung und ist nicht 
durch die Genfer Flüchtlingskonvention 
abgedeckt 

Am 26. Oktober 2022 fand in Thalham ein Protestmarsch gegen 
die Unterbringung der Geflüchteten in Zelten statt

Asyl neu ordnen, 
statt Schuldige zu suchen
Warum die Einteilung in Flüchtlinge und Migrant:innen  
dringend überdacht werden sollte
Melita H. Šunjić
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Gupta hat Glück, er kann Englisch und hat noch ein 
wenig Geld für Proviant. Sein Fahrschein wurde für 
Innstruck ausgestellt. 

Auf Google Maps stellt er fest, dass das nicht weit 
von der italienischen Grenze entfernt liegt, und verein-
bart telefonisch mit seinem Cousin, dass der ihn abho-
len und nach Italien schmuggeln wird. Einen Job würde 
er sicher bald auf dem Schwarzmarkt finden, denn „die 
brauchen hier Arbeitskräfte“. Mit etwas Glück würde er 
seinen Aufenthalt irgendwann legalisieren, sagt sein Ver-
wandter.

Im Zug fährt Gupta mit syrischen Familien und 
afghanischen unbegleiteten Minderjährigen. Sie ha-
ben Hunger und sind desorientiert, weil sie lateinische 
Schrift nicht lesen können. Dagegen geht es mir ja gut, 
denkt Gupta und freut sich auf sein neues Leben in Eu-
ropa. Die Asylbehörde in Innsbruck wird er nie betreten.

Flüchtlinge, Migrant:innen und Vertriebene
Gupta versteht nicht, warum einige Tausend Inder:innen 
in der Tschechischen Republik legal arbeiten können, 
er in Österreich aber Asyl beantragen muss. Er begreift 
den Unterschied zwischen Asylwerber:in und Migrant:in 
nicht. Kein Wunder, auch in der europäischen politi-
schen und medialen Debatte werden die Begriffe teils aus 
Unwissenheit, teils aus Kalkül vermischt. P
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100.000 Euro pro Fahrt einnehmen, können nicht 
identifiziert werden. Die Verhaftung eines Fahrers wird 
nichtsdestoweniger von der Politik als „Schlag gegen die 
Schleppermafia“ vermarktet.
Den 17 jungen Männern erklärt man, dass sie ohne 
Visum illegal im Land sind und sofort zurückgeschickt 
werden müssen. Darauf war Gupta gefasst. In einem 
solchen Fall müsse er um „Asyl“ ansuchen, sonst würde 
er sofort in ein Schubhaftzentrum verbracht, hatte man 
ihm geraten. Als Motiv gibt er an, dass er in Europa 
arbeiten möchte. Er weiß nicht, dass das kein Asylgrund 
ist oder was Asyl überhaupt sein soll.

An der Grenze registriert die österreichische Polizei 
bloß die Neuzugänge, die Ersteinvernahme ist Sache der 
Asylbehörde. Die Männer werden dazu nach Wien oder 
Graz zum Hauptbahnhof gebracht. Dort drückt ihnen 
ein Polizist Bahnkarten in die Hand. Sie sollen zu dem 
Ort fahren, wo die etwa einstündige Ersteinvernahme 
stattfinden wird, beispielsweise nach Wels oder Inns-
bruck. 

Wenn sie das absolviert haben, werden sie ein 
weiteres Zugticket bekommen, mit der Adresse eines 
Aufnahmezentrums in einem anderen Teil Österreichs, 
etwa Traiskirchen. Während dieses Hin- und Her
fahrens haben sie keinen Anspruch auf Verpflegung oder 
Unterkunft.

Umstritten: In Thalham in Oberösterreich wurden Notzelte für Asylwerber aufgestellt  
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Ein Flüchtling ist eine Person, die begründete Angst vor 
Verfolgung in ihrem Heimatland hat. Bei Rückschiebung 
droht ihr Gefahr an Leib und Leben. Daher sucht sie den 
Schutz (= Asyl) eines anderen Landes und stellt einen 
Asylantrag. Das internationale Asylrecht basiert auf der 
Genfer Flüchtlingskonvention und ist so etwas wie ein 
Blaulichtgesetz für Notfälle. Das einzige Kriterium, das 
im Asylverfahren gilt, ist die Schutzbedürftigkeit der 
betreffenden Person. Ob der oder die Asylsuchende für 
den Arbeitsmarkt geeignet ist, darf keine Rolle spielen. 
Er ist im Heimatland gefährdet und darf nicht dorthin 
abgeschoben werden. Aus dem gleichen Grund darf ein 
anerkannter Flüchtling auch nicht in sein Herkunftsland 
reisen, weil er sonst sofort den Flüchtlingsstatus verliert. 

Eine zweite Kategorie ist die der Migrant:innen. Sie 
kommen legal oder illegal ins Land auf der Suche nach 
Arbeit. Früher hießen sie Gastarbeiter:innen. Bei ihnen 
darf sich das Aufnahmeland aussuchen, wen es brauchen 
kann und wen nicht. Irregulär eingereiste Migrant:innen 
darf man auch zurückschicken. Ihnen mag zwar Armut 
drohen, vielleicht haben sie sich auch schwer verschuldet, 
um nach Europa zu gelangen, aber sie müssen nicht vor 
ihrem Heimatland geschützt werden und wollen auch zu-
rückfahren können. Für Menschen, die nichts als Arbeit 
suchen, ist Asyl daher kein geeigneter Aufenthaltstitel.

Um die Verwirrung noch weiterzuführen, gibt es 
eine dritte Kategorie, die der Vertriebenen, vulgo Kriegs-
flüchtlinge. Während man in der Alltagslogik gerade die 
Ukrainer:innen als Flüchtlinge einstufen würde, sind sie 
das rechtlich eigentlich nicht. Krieg gilt nicht als persön-
liche Verfolgung und ist nicht durch die Genfer Flücht-
lingskonvention abgedeckt. Dennoch kommen Kriegs-
flüchtlinge und werden in der Regel von der europäischen 
Bevölkerung wesentlich mehr akzeptiert als andere. 

Für diese Kategorie braucht es eine andere Rechtsgrund-
lage. Sie erhalten kollektiv einen zeitlich befristeten Auf-
enthaltsstatus. Aufwendige individuelle Asylverfahren 
sind unnötig, man weiß schließlich, warum sie kom-
men. In Österreich nannte man die Bosnier:innen in 
den 1990er-Jahren aus diesem Grund „De-facto-Flücht-
linge“. Mittlerweile gibt es eine EU-weite Regelung für 
diese Gruppe, daher werden die Ukrainer:innen allge-
mein als (Kriegs-)Vertriebene bezeichnet.

Europa erzwingt teure und sinnlose Asylverfahren
Das Problem in Europa besteht darin, dass wir es mit einer 
gemischten Migration zu tun haben. Es kommen auf den-
selben Routen Asylsuchende und Arbeitsmigrant:innen. 
Eigentlich braucht Europa aufgrund der demografischen 
Entwicklung Arbeitskräfte aus Drittstaaten, aber die Pro-
gramme sind unübersichtlich, es gibt zu wenig reguläre 
Arbeitsvisa. Die Programme sind auf bestimmte Her-
kunftsländer und bestimmte Branchen beschränkt und 
mit komplizierter Bürokratie verbunden. Daher machen 
sich viele Menschen auf gut Glück auf den Weg. Den 
Asylantrag stellen sie, wie Gupta, wenn sie gefasst wer-
den, um einer sofortigen Abschiebung zu entgehen.

Im langjährigen Schnitt bekommt in der EU höchs-
tens ein Drittel der Antragsteller:innen irgendeine Form 
von Schutzstatus – volles Asyl oder, viel häufiger, soge-
nannten subsidiären Schutz, eine Art Asyl zweiter Klas-
se. Das EU-Migrationssystem schaufelt also jedes Jahr 
mehrere Hunderttausend Menschen in eine aufwendige 
Prozedur, in die sie gar nicht hineingehören. Europäische 
Asylverfahren dauern meist mehrere Jahre, sind teuer für 
den Staat und schwer erträglich für die Asylwerber:innen, 
die zur Untätigkeit gezwungen sind und ständig um ihre 
Zukunft bangen. Zusätzlicher Druck kommt von der Fa-
milie daheim, die nicht versteht, warum der Vater oder 
Sohn nicht endlich Geld schickt, wo man doch für seine 
Reise alles verkauft hat. 

Gleichzeitig bietet dieses ineffiziente Migrationsma-
nagement rechtspopulistischen Parteien Munition für 
einen fremdenfeindlichen Diskurs: Die Menschen in den 
Asylunterkünften seien erstens Asylbetrüger und zwei-
tens führten sie jahrelang ein Luxusleben ohne Arbeit 
und auf Kosten der Steuerzahler:innen.

Diese Situation untergräbt insgesamt die Akzeptanz 
von Asyl in der europäischen Bevölkerung. Das geht auf 
Kosten jener, die tatsächlich Schutz vor Verfolgung su-
chen und ein Anrecht darauf haben. Solange die EU die 
Arbeitsmigration nicht neu ordnet und aus politischen 
Gründen so tut, als wäre Europa kein Einwanderungs-
kontinent, wird sich daran nichts ändern.

Die doppelbödige Asyldebatte in den EU-Staaten
Das Frustrierende am Asyldiskurs in den EU-Mitglieds-
staaten ist die Tatsache, dass es nicht um Problemlösun-
gen geht, sondern darum, die eigenen Wähler:innen und 

Mitte November 2022 wurden die 17 Zelte auf dem Areal der 
Erstaufnahmestelle Thalham „aus Sicherheitgründen“  
abgebaut, die Flüchtlinge der Obhut des Landes übergeben
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Sympathisant:innen zu bedienen. Faktenbasierte Argu-
mente spielen dabei kaum eine Rolle.

Besonders augenfällig wurde das bei der österreichi-
schen Diskussion um eine „neue Asylkrise wie 2015“ im 
Herbst 2022. In Medieninterviews betonte Innenminis-
ter Gerhard Karner, dass Österreich anders als Ungarn 
und Serbien die irregulären Migrant:innen nicht einfach 
durchwinken würde. „Wir bewachen die Grenze“, sagte 
er und führte die Aufgriffszahlen als Beweis an. Tatsäch-
lich werden an der ungarischen Grenze viele Schlepper-
fahrzeuge angehalten.

Die so gefassten Personen werden danach mehrmals 
allein quer durch Österreich geschickt. Jene, die aus finan-
ziellen oder gesundheitlichen Gründen nicht mehr weiter-
können, bleiben hier. Vor allem die Arbeitsmigrant:innen 
reisen wieder aus und verschwinden aus der Asylstatistik. 
Das ist Durchwinken in seiner elegantesten Form. Das 
entsprechende Wähler:innensegment freut sich über 
den strengen Grenzschutz und die Aufgriffe. In Wirk-
lichkeit unterbindet Österreich den Transit irregulärer 
Migrant:innen ebenso wenig wie Ungarn oder Serbien.

Österreich steht hier nicht allein da. Auch Kroatien gibt 
den irregulären Migrant:innen ein Papier, um den kurz-
fristigen Aufenthalt im Lande zu „legalisieren“, und schaut 
bei der Ausreise weg. Die Schweiz karrt Asylwerber:innen 
gezielt an die französische und deutsche Grenze und lässt 
sie dort aus. Italienische Beamt:innen informieren Neuan-
kömmlinge darüber, dass ihnen „morgen“ Fingerabdrü-
cke abgenommen würden. Ab dem Zeitpunkt wären sie 
in Italien registriert und müssten dort ihr Asylverfahren 
abwickeln, daher reisen sie gleich nach Frankreich oder 
via Österreich nach Deutschland weiter. Griechenland 
zermürbt die Menschen durch schlechte Unterbringung 
und monatelange Wartezeiten. Jeder EU-Mitgliedsstaat 
will die potenziellen Asylwerber:innen am liebsten wieder 
ausreisen sehen. 

Auch mit Zahlen wird viel manipuliert. Der öster-
reichische Innenminister ließ im Herbst 2022 Zelte auf-
stellen, um Asylwerber:innen darin unterzubringen. An-
geblich waren alle Unterkünfte überfüllt. In Wirklichkeit 
aber haben sieben der neun Bundesländer die erforder-
lichen Plätze nicht zur Verfügung gestellt, darunter alle 
ÖVP-geführten Bundesländer. So eine parteiinterne Nie-
derlage ist weniger PR-tauglich als die Hiobsbotschaft 
von einer neuen großen Migrationskrise.

Das Sperrfeuer der Rechten ließ nicht lange auf sich war-
ten. „Aufnahmestopp“, „Kollaps des Asylsystems“, „Ver-
rat an der österreichischen Bevölkerung“, schrien sie. Die 
Identitären gingen mit dem Slogan „Unser Volk zuerst“ 
auf die Straße. Mit diesem Thema mobilisiert man seine 
Anhänger:innen. 

Tatsächlich wurden von Jänner bis September 2022 
in Österreich zwar 70.000 Asylanträge gestellt, aber 
nur rund 20.000 Antragsteller:innen verblieben in der 
Grundversorgung. Die übrigen 50.000 sind vermutlich 
weitergereist. Es sind vor allem Inder, Pakistanis und Ma-
rokkaner auf Arbeitssuche. Sie werden irgendwo in der 
europäischen Schattenwirtschaft unter ausbeuterischen 
Bedingungen Arbeit finden, was die Wirtschaft durchaus 
willkommen heißt.

Flüchtlinge und Asylwerber:innen machen nur ei-
nen Bruchteil der Drittstaatenangehörigen in der EU aus. 
Doch Arbeitsmigration wird auch von rechten Parteien 
selten thematisiert. Man spricht lieber von der „enor-
men“ Zahl an Asylanträgen, welche die EU nicht bewäl-
tigen könne. 2021 wurden in der EU 530.000 Erstasyl-
anträge gestellt. Gleichzeitig wanderten im selben Jahr 
ohne Mediengetöse fast viermal so viele Migrant:innen 
ein, nämlich zwei Millionen. Insgesamt leben und arbei-
ten in der EU fast 24 Millionen Drittstaatsangehörige.

Politik: 120-fache Kosten, beschränkte Wirkung
Unweigerlich kommt bei jedem Neuaufflammen der 
Asyldebatte in der EU der reflexartige Ruf nach stärke-
ren Grenzkontrollen. EU-Staaten investieren sowohl 
auf nationaler Ebene wie auf EU-Ebene Milliardensum-
men in den Grenzschutz. Das Budget der europäischen 
Grenzschutzagentur Frontex wurde seit ihrer Gründung 
vor 18 Jahren auf mehr als das 120-Fache gesteigert – von 
6,2 Millionen Euro im Jahre 2005 auf 754 Millionen im 
Jahre 2022. Nicht mit eingerechnet sind die nationalen 
Aufwendungen der 27 Mitgliedsstaaten für Aufrüstung, 
Grenzzäune und Patrouillenboote, die ein Vielfaches des 
Frontex-Budgets ausmachen. Die Sicherheitsindustrie ist 
ein profitabler Wachstumsmarkt.

Die EU hat mehr als 50.000 Kilometer Außengren-
zen. Allein die Seegrenzen sind mit 43.000 Kilometer 
länger als der Äquator. Europa kann sich nicht abschot-
ten. Daher steigt trotz allen Grenzschutzes die irreguläre 
Immigration weiter an. Das beweist, dass Grenzkontrol-
len kein geeignetes Instrument des Migrationsmanage-
ments sind. Dennoch ist der Ruf nach noch stärke-
rem Außengrenzschutz das Erste und oft Einzige, was 
Politiker:innen in der Migrationsdebatte einfällt.

Grenzschutzmaßnahmen ändern nichts am Migra-
tionsdruck in den Herkunftsländern, sie machen die Rei-
se nur riskanter und teurer für die Betroffenen und ein-
träglicher für die Schlepper:innen. Aus der Perspektive 
der Betroffenen gesehen ist das verständlich. Wer schon 
Tausende Kilometer unterwegs war, viel Geld, Leid und 

 Nicht das EU-Asylsystem ist überfordert, 
sondern einzelne Staaten. Wer heute etwa in 
Griechenland einen Asylantrag stellt, muss ein 
Verfahren nach griechischem Recht und in griechi-
scher Sprache durchlaufen. Daher befindet sich 
das griechische Asylsystem so unter Druck 
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Angst in seine Reise investiert hat, wird nicht knapp vor 
dem Ziel umkehren. Im Gegenteil, an der Außengrenze 
angelangt wird er Risiken und Kosten auf sich nehmen, 
um diese vermeintlich letzte Hürde zu überwinden. 

Die Autorin hat selbst mit zahlreichen Menschen 
gesprochen, die mehrmals aus griechischen Gewässern in 
die Türkei zurückgeschleppt wurden, die sogar Schiffs-
unglücke überlebt haben und es wieder probieren. Auch 
Personen, die an der bosnisch-kroatischen Grenze schon 
15-, ja zwanzigmal aufgegriffen, verprügelt und zurück-
geschickt wurden, geben nicht auf. Weder finanziell noch 
psychologisch könnten sie es verkraften, das Projekt so 
knapp vor dem Ziel abzubrechen.

Der demokratiepolitische Schaden für die Euro
päer:innen selbst ist unübersehbar. Demokratien errich-
ten Stacheldrahtsperren gegen Armut. Frontex-Beamte 
ziehen Boote voller verängstigter Menschen auf das offe-
ne Meer zurück, Patrouillenboote ignorieren SOS-Rufe. 
EU-Grenzwachebeamte misshandeln Migrant:innen 
und schieben sie widerrechtlich zurück. Die EU zahlt 
fragwürdigen Regimes wie den Milizen in Libyen oder 
der Türkei unter Erdogan Millionenbeträge, um die 
Migrant:innen und Flüchtlinge fernzuhalten, und macht 
sich dadurch auch noch politisch erpressbar.

Zu guter Letzt hat die EU seit 2015 das grenzenlose 
Reisen innerhalb der Union vielfach außer Kraft gesetzt. 
Dabei galt gerade das als sichtbarstes Markenzeichen der 
EU. Nun wird wieder kontrolliert, und wir müssen uns 
neuerlich an Staus an den Binnengrenzen gewöhnen.

Langlebige abstruse Ideen von „Externalisierung“
Auf der Suche nach einem einfachen Wundermittel 
gegen die irreguläre Migration geistert seit den frühen 
2000er-Jahren in der EU die Idee von der „Externali-
sierung“ der Asylverfahren durch die EU. Man will sich 

nicht ernsthaft mit den Wurzeln des Problems in den 
Herkunftsländern befassen, sondern die Migrant:in- 
nen, die es bis Europa geschafft haben, nur wieder  
loswerden. 

Wie kann man sie also in einen anderen Kontinent 
bringen und dort ein Asylverfahren „nach europäischen 
Standards“ abwickeln, lautet die Frage. Weil wir reiche 
Staaten mit unseren 27 aufgeblähten Asylbehördenap-
paraten es nicht schaffen, die vermischte Migration zu 
regeln, sollen das außereuropäische Länder gegen Geld 
tun. Deutschland wollte vor einigen Jahren in nord
afrikanischen Staaten Asylzentren einrichten, Frankreich 
erwog dafür den Tschad und Niger. Großbritannien 
schließlich einigte sich 2022 mit Ruanda, wurde jedoch 
vom Europäischen Menschenrechtsgerichtshof ausge-
bremst. Dänemark ist angeblich mit zehn verschiedenen 
Partnerländern im Gespräch.

Der Plan wirft viele Fragen auf: Wer führt das Asyl-
verfahren durch? Woher nimmt ein Land wie Ruanda 
das qualifizierte Personal her? Wer überwacht die Ein-
haltung europäischer Rechtsstandards in einem Dritt-
land? Wie hält man ohne brutale Zwangsmaßnahmen 
die Menschen in den Aufnahmezentren fest? Planen 
EU-Mitgliedsstaaten, eine Art Guantanamo zu errich-
ten? Wie kann man verhindern, dass sich in den Lagern 
sofort eine Schleppermafia etabliert, die die Menschen 
nach Europa bringt? Wer kommt für diese immensen zu-
sätzlichen Kosten für Transport, Verpflegung, Betreuung 
und Bewachung auf? 

Zu guter Letzt: So ein Asylzentrum würde große 
Mengen an Wasser, Nahrungsmitteln, Strom und Inter-
netkapazitäten benötigen. Warum sollte die Bevölkerung 
eines Entwicklungslandes tolerieren, dass ihre unzurei-
chenden Ressourcen der EU zuliebe für Fremde aufgewen-
det werden? Wer sagt, dass das in den Aufnahmeländern 
nicht zu Unruhen und Ausschreitungen führen könnte?

Das Asylsystem muss ganz neu gedacht werden
Die Asyldebatte in Europa dreht sich seit Jahren im Kreis 
und hält an den ewig gleichen ungeeigneten Lösungen 
fest. Was die EU braucht, ist ein neu aufgestelltes Asyl-
management, das effizient, fair und menschlich ist und 
gleichzeitig weniger kostet als das jetzige. Es gäbe eine 
relative einfache Zwei-Komponenten-Lösung, die auf 
einem UNHCR-Vorschlag von 2015 beruht. Asyl neu 
könnte kurz gefasst so aussehen: Die 27 nationalen Asyl-
verfahren werden durch ein einziges EU-weites ersetzt.

Asylverfahren finden dort statt, wo die Betroffenen 
sich ohnehin schon befinden, an mehreren Einreise-
Hotspots wie griechischen Inseln, Lampedusa, Zypern 
oder Südspanien, allderdings unter menschenwürdigen 
Bedingungen.

Europa hat genügend qualifizierte Asylbeamt:innen. 
Nicht das EU-Asylsystem ist überfordert, sondern ein-
zelne Staaten. Wer heute etwa in Griechenland einen 

Migrationsexpert:innen plädieren für Lager an den europäischen 
Außengrenzen, in denen Asylverfahren durchgeführt werden 
können. Lager wie Vucjak in Bosnien kommen nicht in Frage 
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Asylantrag stellt, muss ein Verfahren nach griechischem 
Recht und in griechischer Sprache durchlaufen. 

Daher befindet sich das griechische Asylsystem so 
unter Druck. Das gilt gleichermaßen für die anderen 
Erstaufnahmeländer. Bei einem einheitlichen Verfahren 
könnten alle Beamt:innen aus allen 27 Staaten in den 
Asylzenten am Rande Europas zum Einsatz kommen, 
weil sie im Inland ohnehin nichts mehr zu tun hätten. 
Die Mitgliedsstaaten selbst sparten sich so die Verfahren 
und die Betreuung von Asylsuchenden zur Gänze.

Die Dauer von Asylverfahren würde drastisch ver-
kürzt, von mehreren Jahren auf einige Wochen. Die 
Qualität der Entscheidungen würde erhöht. Das liegt 
sowohl im Interesse der Asylsuchenden als auch der EU. 

Die Asylwerber:innen hätten keinen Anreiz, die 
Zentren illegal zu verlassen und mit Hilfe von Schlep-
pern quer durch Europa zu reisen, denn sie könnten nir-
gendwo sonst ein Asylverfahren bekommen. 

Wahrscheinlich könnte sogar eine abgemilderte 
Form einer geschlossenen Unterbringung für die kur-
ze Dauer des Verfahrens rechtlich durchgesetzt werden. 
Wer Schutzstatus bekommt, wird nach einem Vertei-
lungsschlüssel einem Mitgliedsstaat zugewiesen. Der 
Aufnahmestaat nimmt nur anerkannte Flüchtlinge auf 
und kann sofort mit der Integration sowie mit der Ar-
beitsvermittlung beginnen. 

Bis vor Kurzem hatten sich besonders die Visegradstaaten 
gegen jegliche Verteilung von Flüchtlingen innerhalb der 
EU gewehrt. Nun sind gerade sie die Erstaufnahmelän-
der für ukrainische Vertriebene. Unter dieser Erfahrung 
haben sie ihre Einstellung zur Weiterverteilung radikal 
geändert.

Da innerhalb der EU zahlreiche Länder und Bran-
chen nach Personal suchen, könnte man neben der 
Asylprüfung eine zweite Schiene einziehen. Wenn sich 
unter den abgelehnten Asylwerbern Arbeitskräfte fin-
den, die auf dem europäischen Markt gebraucht wer-
den, sollten sie die Chance bekommen, als reguläre 
Arbeitsmigrant:innen zu fairen Bedingungen auf Zeit 
hier zu leben und zu arbeiten. Schließlich haben zahlrei-
che EU-Mitgliedsstaaten Anwerbeprogramme in Indien, 
Vietnam, Pakistan, Nepal etc. laufen.

Jene, die weder schutzbedürftig noch für den euro-
päischen Arbeitsmarkt qualifiziert sind, würden zeitnah 
abgeschoben. Bislang werden alle Rückübernahmeab-
kommen auf zwischenstaatlicher Ebene ausgehandelt, 
sozusagen 27-mal. Das führt dazu, dass Herkunftsländer 

sich weigern, ihre eigenen Staatsbürger:innen zurückzu-
nehmen. Die EU als Ganzes hätte da weitaus mehr Ver-
handlungsmacht. 

Für die abgeschobenen Personen selbst ist es viel hu-
maner, wenn sie nach wenigen Wochen zurückgeschickt 
werden und nicht erst nach langen Jahren des Wartens 
und Bangens in Asylheimen. Darüber hinaus hätte die 
rasche Rückführung von Gruppen, die wenig Aussicht 
auf Asyl haben, Signalwirkung gegen irreguläre Migra-
tion. Potenzielle Migrant:innen würden es sich überle-
gen, ob sie viel Geld in eine Reise investieren wollen, die 
nach wenigen Wochen wieder im Heimatland enden 
kann. Ganz nebenbei würde auch das Businessmodell 
der Schlepper bedeutend geschwächt.

Migrationsursachen, nicht Migrant:innen bekämpfen
Um dem fremden- und asylfeindlichen Diskurs in der 
europäischen Öffentlichkeit entgegenzutreten, stellen 
viele Menschenrechtsaktivist:innen und Flüchtlings
helfer:innen die Migration als etwas grundlegend Posi-
tives dar. 

Das ist zu undifferenziert und löst die Probleme 
nicht. Migration ist zweifellos so alt wie die Menschheit 
selbst. Kulturen wurden durch Migration bereichert, 
Wissen wurde in die Welt getragen. Wir alle sind Nach-
kommen von Migrant:innen. 

Es stellt sich jedoch die Frage der Migrationsursa-
chen. Wer in Europa von Migration spricht, meint die 
Immigration nach Europa. Europa braucht ein gewis-
ses Maß an Zuwanderung, aber sie sollte in geregelten 
Bahnen verlaufen. Das liegt vor allem im Interesse der 
migrierenden Personen, denn Menschen mit prekärem 
Aufenthaltsstatus werden leicht zu Opfern von Ausbeu-
tung – durch Schlepper ebenso wie durch die Schatten-
wirtschaft. 

Tatsächlich sollte Migrationsmanagement bei der 
Emigration ansetzen. Massenauswanderung aus einem 
Land ist immer ein Alarmzeichen, egal ob die Menschen 
aus wirtschaftlichen oder politischen Gründen gezwun-
gen sind, wegzugehen. Wo die Lebensumstände gut und 
sicher sind, gibt es keinen umfangreichen Bevölkerungs-
abgang, keinen Brain-Drain und keine unversorgten 
Kinder bzw. Alten, deren Lebensstandard von den Geld-
überweisungen der Auswander:innen abhängt. 

Wenn Europa die Immigration in geregelte Bahnen 
lenken will, muss es verstärkt auf wirtschaftliche Zusam-
menarbeit und das Schaffen von Arbeitsplätzen in den 
Herkunftsländern der irregulären Arbeitsmigrant:innen 
setzen. 

Dort, wo Krieg und Menschenrechtsverletzungen 
die Menschen zu Flüchtlingen machen, sollte Europa 
diplomatisch einwirken und Friedensinitiativen setzen. 
Beides ist freilich viel komplizierter, als Stacheldraht
zäune und Mauern zu errichten, doch es wäre ungleich 
wirksamer.�

 Das EU-Migrationssystem schaufelt also  
jedes Jahr mehrere Hunderttausend Menschen 
in eine aufwendige Prozedur, in die sie gar nicht 
hineingehören 
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Soshana Afroyim, Prisoner (1991)
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Kapitel 4

Schwierige Rückkehr

Caroline Wohlgemuth ist Kunsthistorikerin. Im 
Rahmen ihres Studiums befasste sie sich wissenschaftlich 
mit der Geschichte des Wiener Möbeldesigns und 
der Vertreibung jüdischer Architekt:innen und 
Möbeldesigner:innen aus Wien im Jahr 1938. 2022 
erschien ihr Buch „Mid-Century Modern – Visionäres 
Möbeldesign aus Wien“.

Barbara Serloth ist Politikwissenschaftlerin und arbeitet 
als Senior Parlamentary Advisor für den Österreichischen 
Nationalrat. Für ihr 2019 erschienenes Buch „Nach der 
Shoah – Politik und Antisemitismus in Österreich nach 
1945“ hat sie Parlamentsprotokolle ausgewertet und 
analysiert.

Shoshana Duizend-Jensen war als Historikerin im 
Wiener Stadt- und Landesarchiv tätig. Den Schwerpunkt 
ihrer Arbeit bildet das Erschließen zeithistorischer 
Archivbestände, welche die Geschichte der Juden in 
Wien abbilden.
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Timothy Smolka kehrte 1946 gemeinsam mit 
seiner Familie aus London zurück nach Wien. 
Er war damals sieben Jahre alt. 1938 im Exil 
geboren, erlebte er gemeinsam mit seinem 

um zweieinhalb Jahre älteren Bruder Tommy eine aben-
teuerliche frühe Kindheit, die an ein Wunder grenzt. 
Der heute 84-Jährige, von seiner Familie und seinen 
Freunden liebevoll „Timmy“ genannt, erinnert sich und 
erzählt mit einem lachenden und einem weinenden Auge 
über seine Kindheit in London und New York, seine 
Jugendjahre in Wien nach der Shoah und über das Nach-
kriegsschweigen. 

Die Eltern verlassen 1933 ihre Heimatstadt Wien
Genau sieben Monate nach dem „Anschluss“, am 
12.  Oktober 1938, kam Timothy Smolka in London zur 
Welt. Bereits zweieinhalb Jahre zuvor, im Februar 1936, 
wurde dort auch bereits sein älterer Bruder Thomas 
geboren. Timmys und Tommys Eltern kamen beide aus 
Wien. Die Gefahr kommen sehend, beschlossen Timo-
thys Eltern im Frühling 1933, ihrer Geburtsstadt den 
Rücken zu kehren, und damit der weitverzweigten Groß-
familie mit den vielen Tanten, Onkeln und Cousinen, 
dem gesamten Freundeskreis und ihrem Zuhause. 

Olga, Otto, Anton, Max, Franz, Bohumil, Albert 
und Karl waren alle als Kinder einer großen jüdischen 
Familie in Caslav in Böhmen aufgewachsen. Einer von 
ihnen, Albert, war Timothy Smolkas Großvater, der 
noch vor dem Ersten Weltkrieg nach Wien übersiedelte, 
so wie viele seiner Geschwister. 

Albert Smolka heiratete 1910 Vilma Wottitz, deren 
Familie aus Lemberg kam. Timothys Vater, Peter Smolka, 
wurde am 17. September 1912 als tschechischer Staats-
bürger in Wien geboren und nahm erst viele Jahre später, 
1928, die österreichische Staatsbürgerschaft an. Nach 
einigen Semestern Jus ging der junge Mann, der immer 
schon Journalist werden wollte, nach London, um an der 
London School of Economics zu studieren und als Kor-
respondent einer Wiener Zeitung zu arbeiten. Timothys  

Wohin und zurück: 
Wien 1946
Erinnerungen an Exil, Rückkehr, Nachkriegsschweigen und eine 
einzigarte Geschwisterliebe
Caroline Wohlgemuth

Timothy Smolka, heute 84-jährig, in seiner Wohnung in der Wiener 
Innenstadt mit einem Bild aus seiner Kindheit in New York (1942)
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Eltern, Peter und Lotty Smolka, heirateten im April 
1933 im Wiener Rathaus, damals waren beide gerade 
einmal zwanzig Jahre alt. Das Judentum spielte für das 
junge Ehepaar keine Rolle, Peter Smolka trat aus der Kul-
tusgemeinde in Wien aus. 

„Meine Eltern haben die Gefahr rechtzeitig erkannt 
und sind bereits im Mai 1933 von Wien nach London 
emigriert, nachdem Hitler in Deutschland an die Macht 
gekommen war. Mein Vater wurde dann Korrespondent 
bei der Neuen Freien Presse in London. Im Jahr 1938 
wurden meine Eltern englische Staatsbürger. Dadurch 
konnten sie auch ihre Eltern und Geschwister nach Lon-
don holen“, erzählt Timothy Smolka. 

Am Tag vor dem „Anschluss“ am 11. März 1938 rief 
Peter Smolka besorgt seinen Vater Albert in Wien an, um 
ihn zu warnen: „Es wird zu gefährlich! Lasst alles liegen 
und stehen, setzt euch in die Pressburger Elektrische, 
ich hole euch in Bratislava ab, und ihr kommt nach Lon-
don.“ Timothys Großvater reagierte wie so viele Men-
schen zu dieser Zeit mit den Worten: „So ein Unsinn, 
was soll uns bloß geschehen?“ Albert Smolka befolgte 
den Rat seines Sohnes nicht sofort. Doch im Herbst 
1938 flohen die Großeltern vor den Nazis aus Wien und 
kamen nach London. Viele der übrigen Verwandten in 
Wien, die vielen Geschwister der Großeltern, Cousinen 
und Cousins, Tanten und Onkeln, flohen rechtzeitig 
aus Wien nach England, in die USA, nach Brasilien und  
Palästina. 

Als Baby nach New York zu Random House
Die Familie lebte kurze Zeit vereint mit den Groß-
eltern im selben Haus in London. Zu dieser Zeit kam 
auch Timmy zur Welt, im Oktober 1938, kurz nach der 
Flucht der Großeltern aus Wien. Nachdem die Situation 
in England 1940 während des Krieges für die Kinder zu 
gefährlich wurde, beschloss der Vater, die beiden Buben 
nach New York zu einer Pflegefamilie zu schicken. 
Timmy war damals zwanzig Monate alt, sein älterer Bru-
der vier Jahre. Zu zweit, mitten in den Kriegswirren, tra-
ten die beiden mit einem Schiff von London nach New 
York eine Reise ins Ungewisse an. 

„Erinnern kann ich mich an die Überfahrt nicht, 
auch nicht an die Ankunft im New Yorker Hafen. Ich 
war ja doch noch sehr klein. Tommy, der um zweieinhalb 
Jahre älter war als ich, hat sehr gut auf mich aufgepasst 
und mir später immer wieder davon erzählt.“ Laut den 
Erzählungen des älteren Bruders war die Ankunft in New 
York mit einigen Schwierigkeiten verbunden. Die Pfle-
geeltern, auch eine jüdische Familie, wollten damals nur 
ein Kind aufnehmen. „Aber Tommy hat darauf bestan-
den, dass wir zusammenbleiben. Irgendwie konnte er die 
Pflegemutter überreden, uns beide gemeinsam aufzuneh-
men. Und so war es dann auch. Wir blieben zusammen.“ 

Die Pflegeeltern Robert, Gründer und Eigentümer 
des Verlags Random House, und Merle Haas hatten 

selbst drei Kinder, die jedoch wesentlich älter waren als 
die beiden Brüder. Die Haas kümmerten sich liebevoll 
um die zwei kleinen Buben aus Europa. Merle war 
Schriftstellerin und übersetzte französische Kinderbü-
cher ins Englische, etwa die Geschichten vom Elefan-
tenkönig Barbar und seiner geliebten Frau Celeste. Fa-
milie Haas war sehr wohlhabend, den Buben fehlte es 
an nichts. „Für mich war es eine sehr schöne Zeit. Ich 
war ein lustiges und dickes Baby, alle waren lieb zu mir. 
Meinem Bruder jedoch ging es dort nicht so gut. Er litt 
unter starkem Heimweh und war sehr unglücklich. Tom-
my konnte niemals verstehen, warum unsere Eltern uns 
weggeschickt haben. Er hat die Trennung von unseren 

Eltern sehr schwergenommen.“ Lotty Smolka dürfte dies 
gespürt haben. Sie bat einen Freund der Familie, der ge-
schäftlich nach New York gefahren war, nach den Kin-
dern zu sehen. Nachdem er den Eltern berichtete: „Euren 
Kindern geht es wunderbar! Sie haben in New York ein 
herrliches Leben, ihr solltet sie nicht mehr nach Europa 
zurückholen, sondern sie für immer hier bei den Pflege-
eltern lassen“, machte sie etwas schier Unmögliches mög-
lich: Sie holte mitten im Krieg die Kinder nach England 
zurück. 

Im März 1943 fuhren die beiden Buben mit einem 
Schiff von New York nach Lissabon. Von dort ging es 
weiter mit einem Wasserflugzeug nach Schottland und 
schließlich im Zug nach London zurück zu den Eltern. 
„Meine Mutter hat diese Rückreise mitten im Krieg or-
ganisiert. Wie sie das geschafft hat, ist mir bis heute ein 
Rätsel.“ 

Begleitet wurden die mittlerweile vier und sechsein-
halb Jahre alten Buben von einer jungen Freundin der 

 Es wird zu gefährlich! Lasst alles liegen und 
stehen und kommt nach London! 

Leben im Exil: als dreijähriger Bub ohne Eltern in New York
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Familie Smolka, der dreizehnjährigen Eva Altmann. „Eva 
Altmann war die Tochter unseres Hausarztes Dr. Alt-
mann und die Nichte von Lotte Altmann, der zweiten 
Ehefrau Stefan Zweigs.“ 

Im Exil lebten die Smolkas und die Altmanns ei-
nige Zeit gemeinsam in einer Londoner Wohnung. Die 
Altmanns waren 1933 aus Deutschland geflohen. Pe-
ter Smolka und Stefan Zweig, der ebenfalls ab 1934 im 
Londoner Exil lebte, waren befreundet. Timothys Vater 
war es auch, der Stefan Zweig und Lotte Altmann mit
einander bekannt machte und dem berühmten Schrift-
steller vorschlug, die junge Frau als Sekretärin zu en-
gagieren. Die beiden verliebten sich ineinander und 
heirateten 1939 im englischen Exil. Das Ehepaar Zweig 

reiste nach New York und kümmerte sich dort weiterhin 
um die kleine Eva, um dann weiter über Argentinien und 
Paraguay nach Brasilien zu emigrieren. 

Auch Eva Altmann wurde von ihren Eltern aus 
England nach New York geschickt, und da sie dort un-
ter entsetzlichem Heimweh litt, gemeinsam mit Timmy 
und Tommy wieder zurückgeholt. Unversehrt kamen die 
drei Kinder nach einer langen Reise am 12. April 1943 
in London an.

„Es war schön, dass wir nach diesen Jahren der Tren-
nung endlich alle wieder zusammen waren. An dieses 
Gefühl erinnere ich mich noch sehr gut. An das Gefühl, 

wieder bei meinen Eltern zu sein. Wir lebten zuerst in 
London, während des Bombenkrieges am Land und da-
nach wieder in der Stadt.“

Die Rückkehr der Familie in ein anderes Wien 
Timothy Smolkas Rückkehr endete nicht in London. 
Sein Vater beschloss nach Kriegsende, wieder zurück in 
seine Geburtsstadt zu gehen. „Mein Vater kam als eng-
lischer Besatzungsoffizier bereits im August 1945 nach 
Wien“, erinnerte sich Timmy. Im April 1946 übersie-
delte die gesamte Familie, Peter und Lotty, Timmy und 
Tommy, nach Wien. Für Timmy war es ein Neubeginn 
in einer für ihn vollkommen unbekannten Stadt. Er war 
damals sieben Jahre alt und ein Volksschulkind, das nur 
Englisch sprach. „Mein Vater war ein unverbesserlicher 
Optimist. Trotz allem, was geschehen war, wollte er 
zurück nach Wien, um dabei zu sein, um seine Heimat 
wieder demokratisch aufzubauen.“ 

So kehrte die Familie zurück in die Stadt des Nach-
kriegsschweigens. Sie lebten zunächst in Lainz und zogen 
in das Haus der mütterlichen Großeltern, das 1938 „ari-
siert“ worden war. 

„Wir kamen am 29. April 1946 nach Wien, und am 
2. Mai musste wir schon in die Schule gehen.“ Timmy 
wurde in die zweite Volksschulklasse in der Steinlechner-
gasse in Lainz eingestuft. „Ich musste in die Mädchen-
klasse gehen, da die Lehrerin der Mädchenklasse zumin-
dest einige Worte Englisch sprach. Ich war der einzige 
Bub unter 22 Mädchen, verstanden hat mich niemand.“ 

Die Schule organisierte für Timmy und seinen älte-
ren Bruder eine Nachhilfelehrerin, die an einigen Nach-
mittagen der Woche die Buben zu Hause unterrichtete, 
um ihnen Deutsch beizubringen. „Das war das Fräulein 
Rupp. Sie hatte damals ein Berufsverbot und durfte nicht 
als Lehrerin in der Schule arbeiten, da sie während des 
Krieges Mitglied der NSDAP war. Aber darum kümmer-
te sich niemand. Die Schule organisierte das damals für 
uns. Sie war ganz nett. Eine Opportunistin, wie so viele 
Menschen in Wien.“

Die Buben, die in England mit ihren Eltern im Exil 
ausschließlich Englisch gesprochen hatten, lernten in-
nerhalb kürzester Zeit Deutsch. Noch im Herbst dessel-
ben Jahres kam der ältere Bruder in das Gymnasium in 
der Fichtnergasse in Hietzing.

Der Alltag in Lainz war friedlich. Die Eltern unter-
nahmen alles, um den Buben im zerstörten und ausge-
bombten Wien eine möglichst unbeschwerte Kindheit 
zu ermöglichen. Auch die Großeltern kamen 1953 aus 
London wieder zurück nach Wien. Sie lebten in einer 
Pension. „Sie kamen nur für uns, um bei uns zu sein. 
Mit der Stadt Wien und den Menschen hier wollten 
sie nichts mehr zu tun haben.“ Sie bezogen auch keine 
eigene Wohnung mehr, sondern lebten in den darauf-
folgenden Jahren in verschiedenen Pensionen in Wien, 
im achten Bezirk und schließlich in Baden. Sie blieben 

Rückkehr in eine fremde Heimat. Timmy und Tommy mit ihren 
Großeltern in den Sommerferien 1948

 Für mich war es eine sehr schöne Zeit. 
Ich war ein lustiges und dickes Baby 
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Fremde in ihrer Geburtsstadt, immer bereit, wieder zu 
gehen. Beide starben in den 1960er-Jahren in Wien. „Ich 
hatte eine glückliche Kindheit, mit meinem Bruder, den 
Eltern und den Großeltern. In Lainz war es ruhig und 
schön, und wir hatten immer genug zu essen.“ 

Dass er in eine vom Krieg zerrüttete Gesellschaft 
zurückgekehrt war, wurde Timmy nur an wenigen Ta-
gen bewusst – wenn er mit der Großmutter von Lainz 
nach Wien in die Innenstadt fuhr und die ausgebombten 
Häuser sowie die devastierte Oper und die leeren Augen 
der Menschen auf der Straße sah.

Timmys Schulzeit verlief ohne Freunde 
Die Buben besuchten die Volkschule in Lainz, später das 
Gymnasium in der Fichtnergasse in Hietzing und in der 
Oberstufe die Stubenbastei in der Wiener Innenstadt. 
„Ich hatte in der Volksschule, später im Gymnasium in 
Hietzing oder an der Stubenbastei nie das Gefühl, dazu-
zugehören. Mein Bruder und ich waren die einzigen 
jüdischen Kinder in der Klasse. Ich war allein.“ 

Enge Freundschaften in der Schule gab es kaum. 
„Verstanden habe ich das erst viel später, da war ich be-
reits erwachsen. Während der Jahre in London war mir 
gar nicht bewusst, dass wir Juden waren. Religion war 
bei uns zuhause überhaupt kein Thema. Eigentlich habe 
ich erst über die Ausgrenzung in der Schulzeit in Wien 
verstanden, dass ich Jude war. Einmal sagte die Groß-
mutter eines Schulfreundes zu mir auf der Straße: ,Geh 
ham, du Jud’!‘ Die Kinder waren genauso wie die unver-
besserlichen Eltern und Großeltern. Sie haben es einfach 
nachgeplappert. 

Da war immer dieses Gefühl da, nicht dazuzugehö-
ren. Ausgegrenzt zu sein. Auch die Lehrer vermittelten 
mir dieses Gefühl, dass ich anders sei. Später an der Stu-
benbastei habe ich es darauf zurückgeführt, dass ich in 
Mauer lebte und nicht wie die meisten anderen Mitschü-
ler in der Wiener Innenstadt. Erst bei einem Matura
treffen nach 25 Jahren habe ich verstanden, dass ich in 
der Klasse mit den Kindern von vielen Nazis war.“ 

Kontakt zur jüdischen Gemeinde in Wien hatte die 
Familie Smolka nach ihrer Rückkehr keine. Die ehemals 
blühende jüdische Gemeinde Wiens mit über 200.000 
Mitgliedern war bis auf ganz wenige Überlebende der 
Shoah vollkommen ausgelöscht. „Rund hundert Jüdin-
nen und Juden haben in Wien überlebt, als U-Boot ir-
gendwo versteckt. Nur ganz wenige Juden lebten damals 
noch in Wien.“ 

Das große Schweigen in Österreich nach dem Krieg
Die Rückkehrer:innen waren nach 1945 in Wien nicht 
willkommen. Das offizielle Österreich unternahm 
nichts, um die Verfolgten wieder zurückzuholen. Bis auf 
ganz wenige Ausnahmen kamen die vertriebenen jüdi-
schen Familien nicht wieder in ihre Heimatstadt zurück. 
Familien wie die Smolkas waren unbequem, irgendwie 

ungemütlich. So kurz nach dem Krieg wollte man in 
Österreich das Geschehen lieber ganz schnell verges-
sen. Man wollte nicht mehr darüber sprechen, sondern 
endlich nach vorn schauen und einfach weitermachen. 
Zu groß war es, „das schlechte Gewissen einer gesam-
ten Nation“, erinnerte sich der Wiener Schriftsteller 
und Theaterdirektor Ernst Lothar in seinem Buch „Das 
Wunder des Überlebens“. Man wollte bloß nicht mehr 
an diese Jahre des Schreckens erinnert werden, sondern 
lieber unter sich bleiben. 

In diesem Nachkriegsschweigen wuchs Timmy auf. 
In der siebten Klasse im Gymnasium an der Stubenbastei 
wurde im Biologieunterricht über Rassismus in den USA 
gesprochen. Der etwas ältere Biologieprofessor meinte 
diesbezüglich nur, dass so etwas in Österreich niemals 
möglich wäre. Der damals 17-jährige Timmy gab zu 
bedenken, dass vor nicht wenigen Jahren Menschen in 
Konzentrationslager deportiert und umgebracht wur-
den. „Sei nicht so lächerlich“, erwiderte der Biologie
professor damals. „Du leidest unter Verfolgungswahn. So 
etwas gab es bei uns nie!“

„Es war ein Verschweigen, ein Wegblenden, ein 
Wegschauen. Es war die Einstellung von ganz vielen 
Menschen damals in Österreich, den jüngeren wie den 
älteren. Sie wollten mit der Geschichte nichts mehr zu 
tun haben. Das Bewusstsein, dass da etwas Schreckliches 
passiert ist, war einfach nicht da!“, erinnert sich Timmy 
an seine Schulzeit.

Doch nicht nur in Wien, sondern auch in den 
Familien der Vertriebenen und Ermordeten wurde ge-
schwiegen. Der hebräische Schriftsteller Aharon Appel-
feld schreibt in seinem Buch „Geschichte eines Lebens“: 

Vereint: Timmy mit seiner Mutter Lotte Smolka in Wien (1955)P
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„Menschen meines Alters haben ihren Kindern nur sehr 
wenig von ihrem früheren Zuhause erzählt und davon, 
was ihnen im Krieg widerfahren ist. Ihre Lebensgeschich-
te lag in ihnen verborgen, doch sie verheilte nicht. Sie 
wussten nicht, wie sie zu dem Dunkel ihres Lebens ein 
Tor öffnen sollten, und so entstand die Mauer zwischen 
ihnen und ihren Nachkommen.“

Timmy Smolkas Familie war anders. „Meine Eltern 
haben sehr viel mit uns geredet. Auch über die Shoah. 
In manchen Familien konnte nicht darüber gesprochen 
werden – bei uns schon. Wir haben alles besprochen. 
Meine Mutter hat uns vieles erklärt. Sie war eine Kämp-
ferin, die sich immer für uns eingesetzt hat und uns bei-
gebracht hat, den Mund aufzumachen und uns auch für 
andere Menschen einzusetzen.“ 

Das Wunder des Überlebens durften nicht alle aus 
der Großfamilie des lebensbejahenden und fröhlichen 
Buben erfahren. Viele der Tanten und Onkel, Geschwis-
ter der Großeltern und deren Kinder und Enkel, die nicht 
rechtzeitig nach Palästina, England, in die USA oder Bra-
silien geflohen sind, wurden in Auschwitz ermordet. Nur 
ganz wenige der großen Familie kamen nach der Shoah 
wieder zurück nach Wien. 

Eine ganz besondere Liebe zwischen Brüdern
Die Brüder haben das gemeinsam Erlebte ganz unter-
schiedlich aufgefasst. „Mein älterer Bruder hat sein Leben 
lang nie verstanden, warum uns die Eltern während des 
Krieges allein nach New York geschickt haben. Das hat 
er ihnen nie verziehen. Auch nach dem Krieg nicht. Ich 
verstehe es. Ich glaube, ich würde es nie machen, die Kin-
der wegschicken. Aber es gab damals viele Kindertrans-
porte von Wien nach England und in die USA. Viele der 
Kinder haben so überlebt. Auch mein Onkel Michael, 
der mit einem Kindertransport von Wien nach London 

fahren musste. Viele der Eltern, die zurückgeblieben 
sind, wurden ermordet.“ In den 1960er-Jahren reiste die 
Pflegemutter, Merle Haas, nach Wien, um die Buben zu 
besuchen. „Sie hat mich sehr geliebt!“ 

Das Verhältnis zu seinem älteren Bruder war gut, 
wenn auch nicht immer einfach. „Ich glaube, er war im-
mer ein bisschen eifersüchtig auf mich. Er dachte, dass ich 
es leichter hatte als er. Aber wir haben immer zusammen-
gehalten, auch wenn es dazwischen Streit gab. Einmal hat 
er mich auf dem Schulweg geschlagen. Ein fremder Mann 
auf der Straße hat daraufhin mit ihm geschimpft. Doch 
ich sagte ganz überzeugt: ,Lassen Sie ihn bitte in Ruhe. 
Er darf das. Er ist schließlich mein älterer Bruder.‘ Jahre 
später, im Februar 1989, spendete ihm Timmy eine Niere 
und schenkte seinem Bruder damit fünfzehn weitere Le-
bensjahre. “ 

Antisemitismus während des Studiums – und danach
Nicht nur die Smolkas, sondern auch Tausende Nazis 
kehrten nach dem Krieg zurück zum Alltag, zum nor-
malen Leben, zur gewohnten Tagesordnung. Sie waren 
überall, als Lehrer:innen an Schulen, als Ärzt:innen in 
Spitälern, als Angestellte in großen Unternehmen und als 
Professoren an der Universität.

An der rechtswissenschaftlichen Universität in Wien 
verloren unmittelbar nach dem „Anschluss“ mehr als die 
Hälfte der Professoren und Dozenten ihre Lehrbefug-
nis, da sie Juden waren. An der medizinischen Fakultät 
waren es fast siebzig Prozent – und mit ihnen unzählige 
Studierende, die das Universitätsgebäude von einem auf 
den anderen Tag nicht mehr betreten durften. Beide Ins-
titutionen unternahmen nach dem Krieg nichts, um die 
Vertriebenen wieder zurückzuholen.

Timmy hatte bereits als Kind den Traum, Arzt 
zu werden. Von 1956 bis 1967 studierte er Medizin 

Zusammenhalt und Freundschaften der Kinder im Exil (1942) Im Gespräch mit seiner Großnichte Caroline Wohlgemuth
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in Wien. Auch hier war er einer von ganz wenigen 
jüdischen Studierenden. „An der Medizinischen Fakultät 
gab es einige Professoren, die in Deutschland nicht un-
terrichten durften, da sie Nazis waren und ein Berufsver-
bot hatten, aber bei uns in Österreich mit offenen Armen 
empfangen wurden. Einer meiner Professoren war Leo-
pold Breitenecker, ein Nationalsozialist und berühmter 
Gerichtsmediziner. Er erklärte, dass das Vergasen die hu-
manste Art des Tötens war. Bei ihm hatte ich meine letzte 
Prüfung in Gerichtsmedizin.“ Der Antisemitismus war 
auf der Universität zu spüren. „Eher in verdeckten Kom-
mentaren, geschmacklosen und dummen Witzen und 
zynischen Bemerkungen hinter meinem Rücken. Auch 
von Professoren, bei mündlichen Prüfungen an der Uni.“ 

Wann sich die Situation in Wien oder der Um-
gang mit der eigenen Geschichte verändert hat, ist für 
Timothy Smolka schwierig zu sagen. „Das hat sich ein-
geschlichen – nach der Waldheim-Affäre und nach Franz 
Vranitzkys Rede vor dem Nationalrat 1991. Es war nie 
ein großer Umbruch, eher viele kleine Schritte.“

Franziska Fischer, die große Liebe in Wien
Im Jahr 1952 lernte Timmy bei einer Einladung von 
Freunden der Familie Franziska Fischer kennen und 
damit seine große Liebe. Sie war damals zwölf und er 
vierzehn Jahre. Franziskas Familie war kurz davor von 
Graz nach Wien übersiedelt, sie hatte die Shoah in Prag, 
Moskau und London überlebt. 

Später verliebten sich die beiden ineinander und 
heirateten 1963, an Franziskas 23. Geburtstag, in Wien. 
Timmy studierte damals noch Medizin, Franziska Rechts-
wissenschaften am Juridicum in Wien. 1968 kam ihre 
Tochter Eva auf die Welt, zwei Jahre später ihr Sohn  
Stefan. 

Als Eva etwa zehn Jahre alt war, beschloss die junge 
Familie, wieder der Kultusgemeinde beizutreten. „Wir 
wollten nicht den gleichen Fehler machen, den meine El-
tern vor vielen Jahren begangen hatten. Juden waren wir in 
Wien nach dem Krieg nur für die Antisemiten. Wir selbst 
waren ja nie Teil der jüdischen Gemeinde gewesen, da 
mein Vater bereits vor dem Krieg ausgetreten war. So tra-
ten wir alle der Kultusgemeinde bei, auch meine Mutter.“ 

Timothy Smolka wurde nicht nur ein aktives Mit-
glied der jüdischen Gemeinde, sondern auch ein aner-
kannter Kinderarzt und damit ein Mensch, der sich Zeit 
seines Lebens für das Wohl anderer Menschen einsetzte. 
Rund dreißig Jahre lang arbeitete er im Hanusch-Kran-
kenhaus und leitete dort die Kinderambulanz. 

Gemeinsam mit seiner Tochter Eva gründete er 1989 
den Wiener Jüdischen Chor, der heute auf der ganzen Welt, 
von New York über London bis Tel Aviv, auftritt. „Wir 
haben immer alle gern gesungen. Musik heilt die Seele.“ 

Nach dem Tod des Vaters im Jahr 1980 übersiedelte 
sein Bruder Tommy mit seiner Familie in die USA. „Er 
wollte nicht mehr in Wien leben. Er hat sich hier nie 

wirklich wohlgefühlt“, erinnert sich der jüngere Bruder. 
Tommys Kinder und Enkelkinder leben heute in Florida 
und Israel. 

Seine Pflegemutter, Merle Haas, hat Timmy kurz vor 
ihrem Tod noch einmal in New York besucht. „Sie wollte 
mich noch einmal sehen. Wir sind zu ihr geflogen, sie war 
damals über neunzig Jahre alt. Gleich darauf ist sie gestor-
ben.“ Timmy hat auch in Tel Aviv eine Wohnung und 

fliegt mit seiner Familie mehrmals im Jahr nach Israel. 
Eva Altmann, Stefan Zweigs angeheiratete Nichte, lebt 
bis heute in London. Sie ist 93 Jahre alt und verwal-
tet den Nachlass des weltberühmten Schriftstellers aus 
Wien. Zwischen den beiden Familien besteht immer 
noch eine enge Freundschaft. Man besucht sich gegen
seitig, in London oder in Wien. 

 „Ich bin zufrieden!“, sagt der heute 84-jährige 
Timothy Smolka. Er wirkt fröhlich und gesund, seine 
Augen haben etwas Heiteres, Spitzbübisches. Seit 59 Jah-
ren ist er mit Franziska verheiratet. Die beiden leben in 
einer lichtdurchfluteten typischen Wiener Altbauwoh-
nung in unmittelbarer Nähe des Stadttempels. Gemein-
sam gehen sie seit vielen Jahren durch die Wiener Innen-
stadt, Hand in Hand. Geschichten wie die von Timothy 
Smolka geben Hoffnung und Zuversicht. Dass es am 
Ende doch gewinnt, das Leben.�

Das Ehepaar Franziska und Timmy Smolka 

 Wir waren die einzigen jüdischen Kinder 
in der Schule. Freunde hatte ich keine.  
Ich war allein 
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Nach der Kapitulation des NS-Regimes 
konstituierte sich die Zweite Republik als 
Gegenthese zum Nationalsozialismus. Es ist 
ein schönes Narrativ, das allerdings auf eini-

gen grundsätzlichen Ausblendungen und Geschichtsum-
schreibungen basierte und vor allem jene Gruppe, die 
mit dem höchsten Leidens- und Vernichtungsdruck 
konfrontiert war, so gut es ging ausklammerte – die jüdi-
schen Österreicher:innen. Ein besonderes Problem für 
die politische Elite stellten die Geflüchteten mit Rück-
kehrambitionen dar. Heimweh ist zumeist keine poli-
tische Kategorie, und im Nachkriegsösterreich war das 

Heimweh geflohener jüdischer Österreicher:innen alles 
andere als willkommen.

Am Heimweh zugrunde gegangen – Stefan Zweig
Einer, der davonkam, aber die Heimatlosigkeit nicht 
ertrug, war Stefan Zweig. Er nahm sich 1942 im brasilia-
nischen Exil das Leben. In seinem Abschiedsbrief schrieb 
er als Erklärung, dass die Welt seiner eigenen Sprache mit 
ihm untergegangen und er nach den „langen Jahren hei-
matlosen Wanderns“ erschöpft sei. Die Freiwilligkeit sei-
nes Selbstmordes ist grundsätzlich in Frage zu stellen, denn 
Verzweiflung ist niemals ein beglaubigter Nährboden für 

Überlebende bei der Rückkehr vom KZ Mauthausen

„We welcome back all
Austrians, but not as Jews“ 
Wie die Zweite Republik Jüdinnen und Juden die Heimkehr erschwerte 
Barbara Serloth
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Freiwilligkeit. Jean Améry, ein anderer Österreicher, dem 
ebenfalls, allein aufgrund seines Judentums, die pure 
Existenzberechtigung abgesprochen wurde, hätte Zweig 
wohl gescholten. Nicht wegen seines Selbstmordes. Auch 
Améry nahm sich selbst aus dem Leben. Vielmehr hät-
ten ihn die Rahmenbedingungen gestört. Améry, der von 
den NS-Schergen doch noch eingefangene Flüchtling, der 
Widerstandkämpfer, der KZ-Überlebende, forderte die 
Selbstbestimmung ein. Beinahe trotzig forderte er: „Mein 
Tod soll meine Sache sein.“1 

Dies war er sicherlich auch für Zweig, allerdings war 
der Freitod ein von den Realitäten, die durch den NS-
Vernichtungsantisemitismus kreiert wurden, in die Ver-
zweiflung getriebener freier Wille. Als verkommener Ne-
benaspekt der Selbstmorde der Hinausgetretenen muss 
die Tatsache gesehen werden, dass sie politisch und sozial 
dem Ansinnen nicht nur der Nationalsozialisten, son-
dern der nutznießenden Bevölkerung entgegenkamen. 

Stefan Zweig floh vor dem NS-Vernichtungsantise-
mitismus. Seine Flucht beinhaltete viel an fiktiver Frei-
willigkeit – auch dies konnten die Nationalsozialisten für 
ihre Propaganda nutzen. Weitblickend emigrierte Zweig 
bereits im Jahre 1934 aus dem österreichischen Faschis-
mus und dessen „verstecktem Antisemitismus“ (Bruce F. 
Pauley) nach London. Die Frage, wie viel freier Wille in 
der Freiwilligkeit steckte, kann mit dem Hintergrund-
wissen über die antisemitische Verdrängungspolitik von 
Jüdinnen und Juden in Kultur und Wirtschaft als nicht 
gegeben angesehen werden. Es ist eine zynische Begleit-
erscheinung, dass das Verbot aller politischen Parteien 
außer jener der Vaterländischen Front die Verdrängung 
der Jüdinnen und Juden aus der Politik beinahe erübrig-
te. Stefan Zweig war einer jener Zwangsemigranten, die 
nicht nur wachsam genug, sondern auch glücklich genug 
waren, zu flüchten und flüchten zu können. Er war aber 
auch einer jener, die an Heimweh, wie dies sein Biograf 
George Prochnik bezeichnete, zugrunde gingen. 

Die Problematik des Begriffs: „freiwillig geflüchtet“
Nicht zu vergessen ist: Die Erörterung der Freiwilligkeit 
der Flucht, die ein politisches Oxymoron ist, hatte im 
Nachkriegsösterreich im politischen Diskurs erhebliches 
Gewicht. Die Flucht der vom Vernichtungsantisemi-
tismus bedrohten, ihrer Existenz und sämtlicher Habe 
beraubten jüdischen Österreicher:innen wurde zu einem 
Wellnessaufenthalt während der Zeit der höchsten Not 
der Österreicher umerzählt. Hubert Gorbach (ÖVP), 
Austrofaschist, KZ-Häftling, Minister, Bundeskanzler 
und VP-Verbindungsmann zu den Illegalen, bezichtigte 
die Flüchtlinge und Zwangsemigrant:innen schlicht, 
dass sie sich davongeschlichen hätten. „Kaum, dass die 
Wogen des Ozeans sich kräuseln, nahmen sie Zuflucht 
in das rettende Ausland. Vom sicheren Hafen, vom siche-
ren Ufer aus riefen sie dem auf den Wellen treibenden 
österreichischen Schifflein und den bereits schiffbrüchig 

gewordenen Matrosen zu, was sie schlecht gemacht hät-
ten und wie sie hätten schwimmen sollen, um die Situa-
tion letzten Endes noch zu retten.“2 

Die Kodierung ergibt sich aus den Narrati-
ven der jüdischen Österreicher:innen als vaterlands
lose Gesell:innen, die sich nur um ihr Wohlbefinden 
kümmerten und jenem der bodenständigen, echten 
Österreicher:innen, die den Härten des Krieges ausge-
setzt waren. Mit der Gleichsetzung der Flucht als Kom-
fortzone wurde gleichzeitig allen, die sich retten konn-
ten, jedwede Diskursteilnahme an der österreichischen 
Beteiligung am Nationalsozialismus und der Shoah 
abgesprochen. Politisch verknüpft war damit auch der 
Versuch, die Restitutionsforderungen von jüdischer Seite 
mehr oder weniger zu unterbinden. 

Fraglos ist: Die Anerkennung der hochgradigen Be-
drohung der jüdischen Österreicher:innen in Österreich 
hätte nicht nur den Opfermythos, sondern auch das po-
litische Konzept der Harmonisierung des Leidendrucks 
gefährdet. Die Betonung der Freiwilligkeit der Flucht 
und deren Verharmlosung zur Emigration inkludierte 
hingegen die Ausklammerung und neuerliche Exklusion 
der jüdischen Österreicher:innen aus der österreichischen 
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Wir-Gemeinschaft. Améry umschrieb dies mit den Wor-
ten: „Ich war ein Mensch, der nicht mehr ‚wir‘ sagen 
konnte und darum nur noch gewohnheitsmäßig, aber 
nicht im Gefühl vollen Selbstbesitzes ‚ich‘ sagte.“3

Jüdische Österreicher:innen: zuhause unerwünscht
Konzentrieren wir uns jedoch noch kurz auf die Remi
grationspolitik. Dass diese äußerst zurückhaltend ausfiel, 
ist bekannt, wobei sich die Frage stellt, warum dies so 
war. Dass die Verweigerung gegenüber jeder Remigra-
tion nur aufgrund antisemitischer Stereotype erfolgte, 
scheint zu kurz gegriffen zu sein. Dies gilt auch bezüg-
lich der Vorurteile gegenüber den Flüchtlingen und 
Zwangsemigrant:innen an sich oder etwaiger Befürch-
tungen gegenüber sozialen Konflikten zwischen den 
(ehemaligen) Nationalsozialist:innen und jüdischen 
Österreicher:innen, die überlebten und zurückkamen. 

Das allein ergibt keine tragfähige Basis für die Er-
klärung einer derart radikalen und langjährigen Verwei-
gerung gegenüber (ehemaligen) Staatsbürger:innen. Der 
Bürgerkrieg war schließlich auch Teil der Zeitgeschichte, 
und man war sich wohl bewusst, dass Restitutionsforde-
rungen nicht gänzlich negiert werden konnten. Nun lässt 

sich fragen, in welchem Ausmaß menschliche Haltungen 
wie Habgier, Egoismus und Gefühllosigkeit eine politi-
sche Kategorie darstellen. Auch hier muss festgehalten 
werden, dass sie durchaus in den politischen Mehrheits-
willen einfließen, aber nicht in einem Ausmaß, das die 
Verweigerung erklären könnte. Berücksichtigt man alle 
Puzzleteile gleichermaßen, dann scheint man eine durch-
aus brauchbare Mischung der Grundausrichtung der da-
maligen österreichischen Gesellschaft zu erhalten. Eine 
adäquate Antwort ergibt sie jedoch noch immer nicht. 

Karl Renner fordert Milderung der Entnazifizierung
Ich schlage daher vor, auf den österreichischen Grund-
konsens der Bedeutung der Machtbalance zwischen den 
wesentlichen bzw. ideologisch bevorzugten Bevölke-
rungsgruppen zurückzugreifen. In diesem Fall zeigte er 
sich in seiner negativen Auswirkung. Die (ehemaligen) 
Nationalsozialist:innen waren vor Ort, die geflohenen 
jüdischen Österreicher:innen nicht. Die einen waren 
damit potenzielle Wähler:innen, die anderen (noch) 
nicht. Die einen zählte man zur Wir-Gemeinschaft, die 
anderen nicht. Unzweifelhaft ergibt das einen macht
politischen Unterschied. Kurz, die gesuchte Antwort 
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liegt wohl in der Grundstimmung des Landes, der 
angestrebten Machtbalance und den persönlichen anti-
semitischen Wertehaltungen der Entscheidungsträger 
begründet.

Als Begründung für den Opfermythos taugt diese 
Antwort natürlich nicht. Für die österreichische Elite wa-
ren die Faktoren der Entnazifizierung und der Zementie-
rung des Opfermythos von zentraler Bedeutung. Beides 
war wesentlich schwieriger miteinander zu vereinbaren, 
als dies auf den ersten Blick erscheint. Obwohl die Ent-
nazifizierung für die politische Selbstdarstellung des offi-
ziellen Österreichs zentral war, stand sie dem Opfernar-
rativ konträr entgegen. Es gab schlicht zu viele ehemalige 
Nationalsozialist:innen.

Die politische Reaktion bestand in der Formalisie-
rung der Entnazifizierung, die mit dem Artikel 27 des 
Verbotsgesetzes (StGBl 13/1945) durch die Ausnah-
memöglichkeit bei der Registrierungspflicht eingeleitet 
wurde. Dies soll nicht darüber hinwegtäuschen, dass es 
1945/46 nicht auch harte Urteile gegenüber ehemaligen 
Nationalsozialist:innen gab; allerdings ist festzuhalten, 
dass sich diese anfängliche Politik rasch änderte und ab 
1947/48 eine zunehmende Tendenz zur Amnestiegesetz-

gebung zu verzeichnen ist. Die Idee der Möglichkeiten 
einer Befreiung von der Registrierungspflicht war letztlich 
jedoch, hinsichtlich des Opfermythos, wenn auch kurzfris-
tig, ein politischer Bumerang. Karl Renner zeigte sich über 
die Fülle der Anträge besorgt: „Ich möchte dazu nur bemer-
ken, dass es beinahe abenteuerlich wirkt, wie die Gesuche 
hereinströmen. In einer Aussprache mit einigen Herren 

habe ich bemerkt, dass wir eigentlich eine tadellose Sta-
tistik anlegen, die den Anschein wecken würde, als ob Ös-
terreich tatsächlich naziverseucht war.“ Seine Lösung war 
eine weitere Erleichterung für die Nationalsozialist:innen: 
„Um diesen Anschein zu vermeiden, dürfen wir nicht zu 
weit gehen und müssen einen milderen Maßstab anle-
gen.“4 Mit diesem milderen Maßstab war nicht nur die 
weitere Formalisierung der Entnazifizierung und damit 

 Die Entnazifizierung, für die politische Selbst-
darstellung des offiziellen Österreichs zentral, 
stand dem Opfernarrativ konträr entgegen. Es gab 
zu viele ehemalige Nationalsozialist:innen 
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gesprochen, um zu vertuschen, dass weitaus der größere 
Teil alles entzogenen Vermögens nicht aus rassistischen, 
sondern aus politischen Gründen weggenommen wur-
de. Hauptsächlich handelte es sich da um Österreicher, 
weshalb man nicht gut vorschützen konnte, man legte 
volksfremdes Eigentum in die Hände des Volkes, denn 
es wurde ja bodenständiges Eigentum von Österreichern 
in fremde Hände gespielt. Um das zu verdecken, erfand 
man das Schlagwort der Arisierung.“5

In dieser Aussage werden die Gründe der Verweige-
rung der Remigration von jüdischen Österreicher:innen 
zusammengefasst. Zum einen wollte man den Vermögens-

entzug, mit dem jüdische Österreicher:innen konfrontiert 
waren, verharmlosen bis negieren. Zweitens wurde ihr 
Leidensdruck eingesetzt, um die eigenen Ansprüche zu 
legitimieren. Drittens wurden sie nicht als Teil der Wir-
Gemeinschaft wahrgenommen. Dazu passte, dass das offi-
zielle Österreich bereits frühzeitig über die Verwertung des 
sogenannten herrenlosen Eigentums nachdachte. 

Otto Scheff (ÖVP) unterstrich 1946, dass über „jene 
Fälle, bei denen der Vorbesitzer nicht mehr existiert, was 
ja insbesondere bei dem den Juden entzogenen Vermö-
gen in den meisten Fällen zutreffen dürfte,“6 entschieden 
werden müsste. Um die Legitimität dieses Aktes zu un-
terstreichen, erklärte er, dass es sich dabei um jenes Gut 
handelt, „bei dem keine Anspruchsberechtigten mehr am 
Leben seien“. 

Zur Sicherheit wurde u. a. im 3. Rückstellungsge-
setz eine eingeschränkte zivilrechtliche Erbfolge gesetz-
lich verankert. Festgehalten werden muss, dass selbst 
damit ein Erfolg für die von der Arisierung betroffenen 
Familien erreicht war. Karl Renner sah z. B. in seinem 
Nachkriegsmemorandum die Vermeidung der individu-
ellen Restitution und die Errichtung eines Fonds vor. Er 
hielt unmissverständlich fest: „Rückgabe des geraubten 
Judengutes, dies nicht an die einzelnen Geschädigten, 
sondern an einen gemeinsamen Restitutionsfonds. Die 
Errichtung eines solchen (…) ist notwendig, um ein 
massenhaftes, plötzliches Zurückfluten der Vertriebenen 
zu verhüten. (Ein Umstand, der aus vielen Gründen sehr 
zu beachten ist.)“ 

Die Befürchtung, dass es nach der Shoah ein mas-
senhaftes und plötzliches Zurückfluten der vertrie-
benen jüdischen Österreicher:innen auch nur ansatz-
weise hätte geben können, manifestiert nicht nur die 
österreichische Solidaritätsverweigerung gegenüber jü-
dischen Österreicher:innen, sondern auch die Hoffnung 

die Ausblendung des österreichischen Beitrags am Nati-
onalsozialismus und seinen Untaten festgelegt, sondern 
zwangsweise auch die Verharmlosung der Arisierung und 
des Nutzens dieser Raub- und Entrechtungspolitik für 
die beteiligten Teile der österreichischen Bevölkerung.

Verharmlosung der Arisierung in der Innenpolitik
Die Wirklichkeit musste demnach angepasst werden, die 
Geschichte umgeschrieben. Das konnte nur dann poli-
tisch wirksam werden, wenn keine Gegennarrative die 
öffentliche Wahrnehmung der Wirklichkeit (ver)störten. 
Passend zum politischen Zynismus der Nachkriegsjahre 
war die Verharmlosung der Arisierung bei gleichzeiti-
ger Betonung des Entzugs nichtjüdischen Vermögens. 
1946 stellte Ernst Kolb (ÖVP) in diesem Zusammen-
hang die Arisierung des Vermögens von jüdischen 
Österreicher:innen als ausgefeiltes Täuschungsmanöver 
der Nationalsozialist:innen dar. 

So erklärte er, dass der erste Anspruchsberechtigte 
bei Restitution die Republik Österreich sei, „denn ein 
erheblicher Teil all des Vermögens, das in den vergan-
genen sieben Jahren den Eigentümer wechseln musste, 
gehörte dem österreichischen Staat. Man hat zur Zeit 
des Nationalsozialismus absichtlich viel von Arisierung 

 Die Mehrheitsbevölkerung in Österreich fühlte 
keine Veranlassung zur Entschuldigung und schon 
gar nicht zur Rückgabe des arisierten Hab und 
Guts von jüdischen Österreicher:innen 



Vol. 71: Flucht und Vertreibung 97

P
IC

T
U

R
E

D
E

S
K

hinsichtlich ihrer Nicht-Rückkehr. Die, die flüchten 
konnten, wurden so weit wie möglich rüde behandelt, 
um eine Rückkehr zu vermeiden. Julius Braunthal, der 
auf eine Rückkehr nach Österreich und in die Sozialde-
mokratie gehofft hatte, schrieb: „Ich würde meine Selbst-
achtung verlieren, wenn ich mich in der Partei sozusagen 
als Zug’raster – als Jude und Emigrant – in einem Wort, 
nicht als voller, sondern als Parteigenosse zweiten Ranges 
fühlen müsste.“ 

Er unterließ die Rückkehr und schrieb sich seine 
Bitterkeit in seiner Publikation „In Search of the Millen-
nium“ von der Seele. Améry tat dies in seiner tiefschür-
fenden Auseinandersetzung über die fiktive Frage, wie-
viel Heimat ein Mensch bräuchte, in der er festhielt: 

„Das echte Heimweh war nicht Selbstmitleid, son-
dern Selbstzerstörung. Es bestand in der stückweisen De-
montierung unserer Vergangenheit, was nicht abgehen 
konnte ohne Selbstverachtung und Hass gegen das ver-
lorene Ich. Die Fremdheimat wurde von uns vernichtet, 
und zugleich tilgten wir das Stück eigenen Lebens aus, 
das mit ihr verbunden war. Der mit Selbsthass gekoppel-
te Heimathass tat wehe, und der Schmerz steigert sich 
aufs unerträglichste, wenn mitten in der angestrengten 
Arbeit der Selbstvernichtung dann und wann auch das 

traditionelle Heimweh aufwallte und Platz verlangte. 
Was zu hassen unser dringender Wunsch und unsere 
soziale Pflicht war, stand plötzlich vor uns und wollte 
ersehnt werden: ein ganz unmöglicher, neurotischer Zu-
stand, gegen den kein psychoanalytisches Kraut gewach-
sen ist.“ 

Die Mehrheitsbevölkerung in Österreich fühlte im 
Gegensatz zu Améry zum Großteil weder einen Selbst- 
noch einen Heimathass, man fühlte auch keine Veran-
lassung zur Reflexion oder Entschuldigung und schon 
gar nicht zur Rückgabe des arisierten Hab und Guts von 
jüdischen Österreicher:innen. 

Die österreichische Politik entsprach dieser Welt- 
und Selbstwahrnehmung in einem durchaus bemerkens-
werten Ausmaß, wenn auch nicht uneigennützig.�

Das ehemalige Rothschild-Spital stand unter amerikanischer Militärkontrolle und versorgte seit Juli 1945 etwa 70.000 Vertriebene ärztlich. 
Sie erhielten dort neue Kleidung, Identitätsausweise und Essen. Danach waren sie meist auf sich allein gestellt

1  Interview mit Christian Schultz-Gerstein, Der Spiegel 29. 10.1978.
2  Barbara Serloth, Nach der Shoah, Wien 2019, 222.
3  Jean Améry, Wieviel Heimat braucht der Mensch, in: Jenseits von
	 Schuld und Sühne, Stuttgart 2014, 83.
4  Serloth, Nach der Shoah, 108.
5  Ibid. 72. 
6  Ibid, 73.
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In einer hübschen Villa im gutbürgerlichen Wien 
Hietzing sollten arme jüdische Frauen und Kin-
der einen Ort finden, wo sie sich von Unfall oder 
Krankheit erholen können. Das war das Ziel, das 

sich der Wohltätigkeitsverein Philanthropia gesteckt 
hatte. Zum fünfzigsten Regierungsjubiläum des Kaisers 
Franz Josephf I. wurde das Haus 1908 eröffnet. Heute 
befindet sich an dieser Stelle eine Baustelle.

Die Proponentin Amalie Beck hatte die Statuten 
des Vereins „I. Israelitisches Rekonvaleszentenheim für 
arme jüdische Frauen und Kinder“ im Mai 1898 bei der 
Vereinsbehörde, Niederösterreichische Statthalterei, ein-
gereicht. Im Jahr 1901 änderte der Verein seinen Namen 
in „I. Israelitisches Rekonvaleszentenheim Philanthropia 
für arme jüdische Frauen und Kinder“. 

Der Vereinszweck war die „Errichtung eines Rekon-
valeszentenheimes, um in demselben armen, jüdischen 
Rekonvaleszenten weiblichen Geschlechtes und Kin-
dern, die das sechste Lebensjahr überschritten haben, 
die erforderliche Pflege angedeihen zu lassen“. Mittel 
des Vereines setzten sich aus Mitgliedsbeiträgen, Schen-
kungen, Stiftungen und „Vermächtnissen“ zusammen. 
Im Jahr 1906 erhielt der Verein eine Baubewilligung für 
die Errichtung eines Rekonvaleszentenheimes in einem 
Haus und auf der Liegenschaft im 13. Bezirk, Lainzer 
Straße 172, inmitten eines großen Gartens. 

Angesichts der humanitären Katastrophe des Ers-
ten Weltkrieges und des Elends überwiegend jüdischer 
Flüchtlinge aus Galizien änderte der Verein seine Statu-
ten und machte es sich Jahr 1918 zur Aufgabe, „Kindern 
von Kriegsinvaliden, Waisenkindern und solchen, die 
schwächlich, unterernährt und erholungsbedürftig sind 
und jeder häuslichen Pflege entbehren, im Alter von 8 bis 
14 Jahren stehend, eine die körperlichen Entwicklung 
des Kindes wesentlich fördernde Erholung angedeihen 
zu lassen“.

Im Jahr 1927 entschied der Verein in einer Gene-
ralversammlung, das Rekonvaleszentenheim in ein „Al-
tersheim“ umzuwandeln und den Vereinsnamen und 
die Statuten dahingehend zu ändern: Der Verein hieß ab 

nun bis 1938 „Frauen- und Rekonvaleszentenheim Phi-
lanthropia“. 

Kurz nach dem sogenannten Anschluss Österreichs 
an den NS-Staat wurde der Verein „Frauen- und Re-
konvaleszentenheim Philanthropia mit Wirkung vom 
15.  August 1938“ vom Stillhaltekommissar aufgelöst und 
unter Aufhebung seiner Rechtspersönlichkeit in die Na-
tionalsozialistische Volkswohlfahrt (NSV) eingegliedert. 
Der Verein besaß außer einer Liegenschaft noch Bargeld, 
Wertpapiere und Bankeinlagen. Im Oktober 1938 er-
rechnete der Stillhaltekommissar ein Vermögen des Ver-
eines von 80.000 Reichsmark, darunter 20.000 Reichs-
mark an Bargeld.

Die Dienststelle Stillhaltekommissar für Vereine, 
Organisationen und Verbände wurde von Josef Bürckel, 
damals noch kommissarischer Leiter der NSDAP in 
Österreich, am 18. März 1938 eingesetzt. Bereits zwei 
Tage vorher wurde allen österreichischen Vereinen bis 
zur Volksabstimmung am 10. April 1938 jede organisa-
torische Tätigkeit verboten. Die Aufgabe des Stillhalte-
kommissars, in der Person des von Bürckel eingesetzten 
Reichsamtsleiters Albert Hoffmann, bestand zunächst 
in der Durchsetzung des „Stillhaltens“ der Vereine. Am 
17.  Mai 1938 wurde das Gesetz über die Überleitung 
von Vereinen, Verbänden und Organisationen erlassen 
(Gesetzblatt für Österreich Nr. 136/38), das die Neuord-
nung des österreichischen Vereinswesens regelte.

Jüdische Vereine in Österreich vor 1938
In Österreich bestanden mit Datum 13. März 1938 zwi-
schen 560 und 600 jüdische Vereine. Anhand des Quel-
lenmaterials, das die NS-Behörde Stillhaltekommissar 
für Vereine, Organisationen und Verbände hinterließ, ist 
eine Zahl von 596 jüdischen Vereinen als quellenmäßig 
gesichert anzusehen. Die Auswertung der Vereinsakten 
des Magistrats Wien ergab für Wien zum gleichen Zeit-
punkt eine Zahl von 504 jüdischen Vereinen. 

Zahlreiche Vereine hatten Institutionen der Wohltä-
tigkeit gegründet. Alle fielen dem NS-Terrorregime und 
dem Vermögensentzug 1938/1939 zum Opfer. Mit dem 

Das spurlose Verschwinden
der Philanthropia
Der lange Streit um ein geraubtes Erholungsheim
Shoshana Duizend-Jensen
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„Anschluss“ Österreichs im März 1938 begann ein von 
Abhängigkeit, stetigen Enteignungen und Zwangsmaß-
nahmen geprägtes kompliziertes System der Duldung 
der Institutionen und gleichzeitigen Erpressung der han-
delnden Personen. 

Einige wenige Institutionen durften bestehen blei-
ben, wurden aber in die NS-Vertreibungspolitik einge-
bunden, vollkommen ausgebeutet und schließlich an-
lässlich der Deportationen österreichischer Juden und 
Jüdinnen 1941/1942 aufgelöst. Mit der Liquidierung 
der Vereine und sozialen Institutionen war unvorstellba-
res Leid für die jüdische Bevölkerung verbunden, fehlten 
doch die gesellschaftlichen Zusammenkünfte und die 
finanziellen Unterstützungen. Folgen der Ausschaltung 
der Juden aus dem Wirtschafts- und Erwerbsleben sowie 
der Auflösung der jüdischen Vereine und Institutionen 
waren extreme Verarmung und Vereinsamung. 

Das gesamte soziale Auffangnetz war plötzlich ver-
schwunden und musste innerhalb eines sehr kurzen Zeit-
raumes im Jahr 1938 von der Israelitischen Kultusge-
meinde IKG ersetzt werden. Gewaltige, vom NS-Regime 
erzwungene Vermögenstransaktionen durch hohe Steu-
ern und Gebühren waren den Vereinen auferlegt worden. 
Bevor dieses System eingesetzt wurde, waren große Ver-
mögenswerte durch „wilde Arisierungen“ von Vereins-
vermögen in überwiegendem Maße während des März/
April 1938 und des Novemberpogroms am 10. Novem-
ber 1938 verloren gegangen. 

Das Ende der jüdischen Vereine unter den Nazis
Die pedantisch genau geführten Aufzeichnungen der NS-
Behörden geben uns heute einen Einblick in die Vielfalt 
jüdischen Lebens. Jüdische Vereine wurden innerhalb 
der Dienststelle Stillhaltekommissar in der Abteilung 
Referat IV A (politisches Referat) und hier wieder in der 
Unterabteilung Ac: „konfessionelle Verbände, caritative 
und Frauenvereine, Wohlfahrtsverbände“ bearbeitet. 
Der Hauptgruppenschlüssel der „politischen Akten“ ver-
weist auf die Nummer 31: „jüdische Vereine“.

Die Unterteilung der Vereine erfolgte nach ihrem 
Vereinszweck und ihrer weltanschaulichen Ausrichtung, 
wie z. B. Bethausvereine, Ausspeisungsvereine, Frauen- 
und Wohltätigkeitsvereine, zionistische Vereine etc. Bank-
konten und Wertpapiere wurden vom Stillhaltekommissar 
sofort nach Offenlegung der Vermögenswerte und Stand-
orte der Konten gesperrt, sodass auch Überweisungen an 
freigestellte Verbände über den Stillhaltekommissar laufen 
mussten und alle direkten Zugriffe für die jüdischen Ver-
einsvorstände und -mitglieder unmöglich wurden. Je nach 
Vereinsart gab es fünf Möglichkeiten: 

Der Verein wurde freigestellt und behielt seine 
Selbstständigkeit. Diese Maßnahme betraf nur wenige 
jüdische Vereine. Der Verein wurde aus dem Vereins
kataster gelöscht, sein Vermögen unter Ausschluss der 
Liquidation in einen größeren freigestellten Verband ein-

gewiesen. Für die Einweisung zahlte der Verband in der 
Regel zwanzig Prozent Aufbauumlage und fünf Prozent 
Verwaltungsgebühr an den NS-Staat. Bei jüdischen Ver-
einen waren diese Gebühren aber im Vergleich zu ande-
ren Vereinen zumeist viel höher. 

Der Verein wurde aufgelöst und sein Vermögen vom 
Stillhaltekommissar eingezogen. Die Entziehung von 
Vermögenswerten, also von Bargeld, Bankkonten, Wert-
papierdepots und Liegenschaften, erfolgte als „einmalige 
Aufbauumlage für Österreich“. 

In einem Schreiben an die Aufbaufondsvermögens-
verwaltungs Ges.m.b.H., eine Treuhandgesellschaft der 
vom Stillhaltekommissar eingezogenen Vermögenswerte 
der österreichischen Vereine, teilte der Mitarbeiter der 
Zentralstelle für jüdische Auswanderung und Mitorga-
nisator der Deportationen Anton Brunner am 12. Mai 
1939 mit, dass der „Aufteilungsschlüssel“ für jüdische 
Vereine bei Einziehung des Vermögens „durchwegs“ 
mit 95 Prozent Aufbauumlage und fünf Prozent Ver-

waltungsgebühr zu berechnen sei. In einem Brief des 
Stillhaltekommissars an den Verein Agudas Jisroel wird 
dazu ausgeführt: „Der Reichskommissar für die Wieder-
vereinigung Österreichs mit dem Deutschen Reich (…) 
hat bestimmt, dass von den Vermögen der Vereine je ein 
Beitrag zur österreichischen Wiederaufbau-Umlage und 
als Verwaltungsgebühr zur Deckung der beim Stillhal-
tekommissar entstehenden Kosten herangezogen wird.“ 
Die Gelder mussten auf zwei getrennte Konten (Konto 
„A“ für Aufbauumlagen und Konto „V“ für Verwal-
tungsgebühren) des Stillhaltekommissars beim Bankhaus 
Schellhammer & Schattera erlegt werden.

Das Vereinsvermögen wurde nach Auflösung des 
Vereins in eine NS-Organisation, wie z. B. in die NS-
Volkswohlfahrt (NSV), eingewiesen. Der Verein wurde 
aufgelöst, die Vermögensbilanz zeigte kein Vermögen an.

Der lange Rechtsstreit um das Philanthropia-Heim
Im späteren Rückstellungsverfahren beschrieb die Israe-
litische Kultusgemeinde das Haus auf diese Weise: Es sei 
ein „(…) in französischem Stil des vorigen Jahrhunderts 
errichtetes Gebäude (…)“, welches „über dem gesamten 
Haupttrakt ein französisches Mansardendach hatte, das 
(…) innen vollkommen ausgebaut“ gewesen sei. In den 
Steilflächen seien sehr „schöne Ziergiebel mit reichhaltiger 
Architektur eingebaut und das gesamte Außenbild dieses 
Haupttraktes im Allgemeinen diesem Villenviertel im 

 Mit der Liquidierung der Vereine und sozialen 
Institutionen war unvorstellbares Leid für die 
jüdische Bevölkerung verbunden, fehlten doch die 
gesellschaftlichen Zusammenkünfte und die 
finanziellen Unterstützungen 
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Hietzinger Cottage angeglichen“ gewesen. Am 8. August 
1938 wurde das Gebäude von Alfred Mörl für den Still
haltekommissar beschrieben und geschätzt: Es war ein 
„villenartiges“ einstöckiges Haus mit „geschlossener Holz-
veranda“ und einem hinteren Trakt, welcher „mit dem 
Vordertrakt durch eine Glasveranda verbunden war“. An 
den hinteren Trakt schloss eine geschlossene Holzveranda 
an, die als Speisesaal und „Liegehalle“ diente. In dem 
7.000 Quadratmeter großen Garten stand ein Gartenhaus 
mit zwei Wohnungen. Der „Verkehrswert“ wurde mit 
55.000 bis 60.000 Reichsmark „angenommen“. 

Die NS-Behörde hatte auch schon einen Plan: In einem 
Brief (Absender unbekannt) an die Reichsleitung der 
NSDAP, Hauptamt für Volkswohlfahrt, steht, dass sich 
„das Heim hervorragend als Müttererholungsheim“ 
eigne. In der Folge wurde das Haus von der NSV umge-
staltet und verlor, laut IKG, seinen ursprünglichen 
einmaligen architektonischen Stil. Die „sehr schöne, 
geschnitzte, vollkommen doppelverglaste, durch zwei 
Stockwerke (Parterre und 1. Stock) gehende Holzve-
randa“ wurde durch einen An- und Zubau verunstaltet, 
eine bauliche Änderung, die im Rückstellungsverfahren 
durch nichts zu begründen, aber laut NSV zwingend not-
wendig war, da die Holzveranda angeblich „bereits ver-
morscht“ gewesen sei. Die IKG argumentierte auch, dass 
„die Abänderung des Haupttraktes und insbesondere der 
Mansarde nur erfolgte, um dem Bauwerk den Stempel 

‚deutscher Architektur‘ aufzudrücken“. Im Archiv der 
Magistratsabteilung 37, Baupolizei, befinden sich die 
Pläne des Hauses. Aus diesen geht hervor, dass die NSV 
in diesem Haus ein Mütter- und Säuglingsheim einrich-
tete und umfangreiche Umbauten vornahm.

Die nun seit dreißig Jahren bestehende jüdische 
Institution als erste ihrer Art kam sehr bald nach dem 
Anschluss unter kommissarische Verwaltung und SA-
Besetzung. Im Juni 1938 schrieb die kommissarische 
Leiterin an die Israelitische Kultusgemeinde, dass nun 
„im Heime auch arische Pfleglinge aufgenommen wer-
den“. Noch Anfang August 1938 befanden sich noch 
32 erholungsbedürftige jüdische Patient:innen in die-
sem Heim. Sehr bald danach aber wurden diese sowie 
auch die jüdischen Angestellten entlassen. An diesem 
Beispiel sind die nationalsozialistischen Transformatio-
nen sehr gut darstellbar: Als erster Schritt wurden Juden 
und Jüdinnen in die Verbannung geschickt, gefolgt von 
der Vermögenstransaktion, der Zweckentfremdung und 
schließlich der baulichen Unkenntlichmachung. 

Die Stadt Wien übernimmt nach den Nazis
Als die NSV mit Ende der NS-Herrschaft aufgelöst 
wurde, übernahm der Zentral-Krippenverein der Stadt 
Wien das Heim und führte es weiter als Säuglings- und 
Kinderheim für Kleinkinder bis zu vier Jahren. Die Israe-
litische Kultusgemeinde Wien verwaltete zwar das Heim 
ab dem 24. Juni 1947, die grundbücherliche Überschrei-
bung erfolgte aber erst nach Abschluss des Rückstel-
lungsvergleiches im Juli 1962.

Am 5. März 1969 erging ein Bescheid der Magis
tratsabteilung 11 (Zl. VIII/6/69) aufgrund eines Antra-
ges des Zentral-Krippenvereines auf Bewilligung zur 
Führung eines Säuglingsheimes im Rahmen der „Errich-
tung“ und des „Betriebes von Pflegekinderheimen und 
Fürsorgeerziehungsheimen“. Zu diesem Zeitpunkt hatte 

Die Philanthropia diente als Rekonvaleszenten- und Erholungsheim für arme Frauen und Kinder

 In dem gesamten zehnjährigen Verfahren  
ging es darum, dass der IKG die baulichen 
Umgestaltungen und die Zweckentfremdung 
durch die Nationalsozialistische Volkswohlfahrt 
in Rechnung gestellt wurden 
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das Heim 102 Säuglinge in Betreuung. Der „Zentral-
Krippenverein – Säuglingsheim der Stadt Wien“ war bis 
zum Abriss des Hauses weiterhin der Betreiber.

Ab etwa 1973 wurden nach und nach Babys mit 
Behinderung und solche aus schwierigen sozialen fami-
liären Verhältnissen aufgenommen. Ab 2003 wurde der 
„Zentral-Krippenverein“ in „BIWAK“ umbenannt, es er-
folgte der Einzug in eine neu errichtete Wohnhausanlage 
am Laaer Berg, 10., Collmanngasse 5/7/1. Heute ist die 
Nachfolgeinstitution eine „Kinderwohngemeinschaft“ 
für Babys und Kleinkinder mit Behinderung zwischen 0 
und 6 Jahren. Das Haus in 13., Lainzer Straße wurde 
vor dem Jahr 2004 im Zuge der Errichtung eines Start-
schachts für den Bau des Lainzer Tunnels abgerissen.

Die NSV war als NS-Organisation 1945 aufgelöst 
worden. ihr Vermögen fiel an die Republik Österreich. 
Hiermit kam das Zweite Rückstellungsgesetz zur An-
wendung.

Da sich der Verein „Philanthropia“ nicht wieder grün-
dete, war die IKG gemäß Zweitem Rückstellungsan-
spruchsgesetz dazu berechtigt, einen Rückstellungsan-
trag zu stellen. 

Die IKG als „Rückstellungswerberin“ prozessierte 
in einem zehnjährigen Gerichtsverfahren gegen die Re-
publik Österreich. Das Verfahren endete mit einem Ver-
gleich und Zahlung einer von der IKG geleisteten Rück-
kaufsumme.

Über die Naturalrestitution der Liegenschaft be-
stand kaum Zweifel. In dem gesamten zehnjährigen Ver-
fahren ging es aber darum, dass der IKG die baulichen 
Umgestaltungen und die Zweckentfremdung durch die 
Nationalsozialistische Volkswohlfahrt in Rechnung ge-
stellt wurden. Zudem sollte die IKG wegen der Aufwen-
dungen durch die NSV auf Erträgnisse verzichten, die sie 
eingenommen hätte, wäre sie 1938–1945 Eigentümerin 
des Heims gewesen. 

Diese Pläne der Philanthropia liegen heute noch bei der MA 37 auf: Hauseinlagen, KG Hietzing, EZ 420, KG Speising, EZ 9
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Die schier endlose Geschichte der Rückstellung
So kommt Stadtbaumeister Karl Häusler in seinem Gut-
achten vom November 1953 zu dem Schluss, dass die NS-
Behörde wegen angeblicher „baulicher Mängel“, unter 
anderem wegen eines morschen Daches, im Jahr 1939 
zahlreiche Renovierungsarbeiten durchführen musste. 

Aufgezählt werden „der Neubau einer Dachkons
truktion, die Modernisierung des ganzen Hauses, Warm-
wasseranlage, Fenster, Türen etc.“ Grundlage dieser Auf-
stellung war die Zeugenaussage der Verwalterin in der 
NS-Zeit, Jolanda Berner. 

Zuvor hatte der Wiener Magistrat einen fiktiven Miet-
zins von 587 Reichsmark errechnet, den die NSV bezah-
len hätte müssen, wären der Verein Philanthropia oder 
die IKG 1938–1945 Eigentümer gewesen. Genau diese 
Summe würde der IKG zustehen, wären hier nicht die 
Aufwendungen der NS-Behörde. Nun sollten aber davon 
Renovierungskosten abgezogen werden, die der Natio-
nalsozialistischen Volkswohlfahrt entstanden seien.

Die Israelitische Kultusgemeinde wendete ein, 
dass die Nationalsozialistische Volkswohlfahrt das 
Haus in Wirklichkeit verunstaltet hätte. Zwei Berliner 

Architekten hätten 1939 „alle Schauflächen nach deut-
schem Vorbild durchgeführt. Flach- und Mansarden-
dächer wurden einfach abrasiert und an deren Stelle das 
‚deutsche‘ Steildach gesetzt“. Die geschnitzte Holzve-
randa und Ziergiebel wurden „einfach niedergerissen“. 
Der „Mansarden- und Haupttrakt“ wurde verändert, 
„sehr schöne Ziergiebel mit reichhaltiger Architektur“ 
verschwanden. Die „sechs kleinen Zimmer mit Wasch-
gelegenheiten und separaten Korridoren“ an der Front-
seite mussten weichen. Wie, so argumentierte die IKG, 
konnten ihr, „der geschädigten Eigentümerin“, derartige 
Verunstaltungen durch nationalsozialistisch eingestellte 
Architekten angelastet werden? Außerdem sei die Holz-
veranda nicht einsturzgefährdet gewesen, die „Vermor-
schung der Holzbrücke durch nichts bewiesen“, der 
rückwärtige Trakt weder verwahrlost noch baufällig. Die 
Mansarde wurde erst 1930 ausgebaut, und es wurden 
„behagliche Wohnräume geschaffen“. 

Diese Einwände wurden von der Finanzlandes
direktion abgelehnt. Auch die Finanzprokurator schalte-
te sich ein. Das Objekt diene ja noch immer „karitativen 
bzw. sozialen Zwecken der Berufungswerberin und ist 
in keiner Weise für derartige Zwecke weniger geeignet, 
als es dies vor der Entziehung war“. Daher begehrte die 
Finanzprokuratur, der Berufung der IKG keine Folge zu 
geben. Die Finanzprokuratur als Anwalt der Republik 
Österreich trat hier vehement als Gegnerin der IKG auf 
und negierte ihre Argumente vollkommen. 

Ein Jahr später hob das Finanzministerium den Be-
scheid der Finanzlandesdirektion auf und gab der IKG 

Von 2021 bis 2023 wird in der Lainzer Straße 127 eine große Wohnhausanlage samt Tiefgarage errichtet 

 Der Sachverständige folgte der Version der 
NSV-Verwalterin Jolanda Berner. Ihre Darstellung 
erschien ihm glaubwürdiger als die des  
jüdischen Funktionärs Isidor Oehler 
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in mehreren Punkten recht. Die festgestellten Aufwen-
dungen der NS-Behörde seien „unrichtig ermittelt“ wor-
den. Die Umgestaltung in ein Säuglingsheim habe keine 
Wertvermehrung gebracht. Durch diese Umbauten sei 
die Verwendung des Hauses als Rekonvaleszentenheim 
erschwert. Ein Rekonvaleszentenheim „verlange nicht 
große wie für das Kleinkinderheim hergestellte Räume, 
sondern viele kleine Räume“, und große Räume seien 
nicht geeignet als Erholungsheim für Frauen. Zudem 
lebten gegenwärtig viele alte, kranke jüdische Menschen 
in Wien, aber nur wenige jüdische Kinder.

Mit der Aufhebung des Bescheides über die Kosten 
für die IKG war aber auch die Rückerstattung des Ge-
bäudes fürs Erste gestoppt. 

Dagegen beschwerte sich die Israelitische Kultusge-
meinde beim Verwaltungsgerichtshof. Man habe nicht 
die Rückstellung der Liegenschaft angefochten, sondern 
nur den zu zahlenden Betrag von 115.542,47 Schilling, 
der als zu hoch angesehen werde und auf 52.566,47 
Schilling „abzüglich des dem Erwerber anzurechnenden 
Mietzinsentgeltes“ herabgesetzt werden solle.

Ein Jahr nach ihrem Einspruch beim Verwaltungs-
gerichtshof bekommt die IKG recht.

Es sei zu Recht zweifelhaft, ob durch den Umbau 
des Objektes in ein Heim für Säuglinge und Kinder 
nicht „eine wirtschaftliche Umgestaltung herbeigeführt 
wurde, die eine Rückstellung in natura (…) untunlich 
erscheinen lassen könnte“. Über die Rückstellung in na-
tura bestehe aber kein Zweifel mehr, nur über die Auf-
wendungen der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt 
und die Frage, ob diese für die IKG nützlich waren.

Die Finanzlandesdirektion gab sich aber nicht ge-
schlagen und wehrte sich mit einem neuerlichen Gut-
achten. Wieder folgte der Sachverständige der Version 
der NSV-Verwalterin Jolanda Berner. 

Archiv der Israelitischen Kultusgemeinde Wien, A/VIE/IKG/I-III/LG/
Wien13, Lainzer Straße 172.1/1

Central Archives for the History of the Jewish people (=CAHJP): A/W 
300

MA 37, Hauseinlagen, KG Lainz, EZ 420, KG Speising, EZ 9.

WStLA, M. Abt. 119 A 32: Zl. 4900/29.

WStLA, M. Abt. 119, A 32: Zl. 5339/1925.

ÖStA AdR BM für Finanzen-VS (=Vermögenssicherung), Abt. 34, Kar-
ton 4445

ÖStA AdR, Stiko Wien, Abt. IV Ae Korrespondenz Dr. Hirsch, April 
bis Mai 1939, Karton 703.

ÖSTA Stiko IV Ac 31 D 2, Karton 559.

Ihre Darstellung erschien ihm glaubwürdiger als die des 
jüdischen Funktionärs Isidor Oehler, der das Heim „nur 
von allfälligen Besuchen von ihm bekannten Patienten 
in Erinnerung“ habe und daher „nur oberflächliche 
Angaben machen“ könne. Auch das Dach habe „große 
Schäden“ gehabt. Daher bliebe es bei der Errechnung des 
Betrages von 71.334,65 Schilling für Zu- und Umbau-
ten, der von der IKG zu zahlen sei.

Neue Mieter, Verkauf und schließlich Abriss
Ende 1957 mietete der Zentral-Krippenverein der Stadt 
Wien das Haus für fünf Jahre von der IKG, um ein Kin-
derheim oder ein Säuglings- und Mütterheim einzurich-
ten. Doch immer war noch nicht entschieden, wie viel 
die IKG für die Rückerstattung des Gebäudes bezahlen 
muss. Nach Ansicht der Kultusgemeinde seien von den 
geforderten 71.334,63 Schilling die Benützungskosten 
abzuziehen, welche die Nationalsozialistische Volkswohl-
fahrt zwischen 1938 und 1945 entrichten hätte müssen. 

Demgegenüber beharrte die Finanzlandesdirektion 
darauf, dass es sich bei der NSV um eine „ausländische 
Organisation“ gehandelt habe und deren Erträge folg-
lich „nicht im Inland sein können“. Nach zehn Jahren 
Rechtsstreit blieb der IKG nichts anderes übrig, als sich 
zu arrangieren und einem Vergleich zuzustimmen, der 
auf die Bezahlung von 60.000 Schilling hinauslief.

Im Jahr 1966 kam es zu Verkaufsverhandlungen mit 
der Stadt Wien. 1967 wurde die Liegenschaft an die Stadt 
Wien verkauft. Die Übernahme des Rekonvaleszenten-
heimes durch die NSV passierte in einer Zeit der völligen 
Entrechtung der jüdischen Gemeinde. Die unzulängliche 
und extrem ungerechte Rückstellung, die zudem zehn 
Jahre dauerte, prolongierte das völlige Negieren jüdischer 
berechtigter Ansprüche bis in die 1960er-Jahre. Das Haus 
wurde erst jüngst demoliert.�

Neues Wiener Journal, 16. Jg., Nr. 5393, S. 4, http://anno.onb.ac.at/
cgi-content/anno?aid=nwj&datum=19081026&query=%22Philantro
pia%22&ref=anno-search&seite=4

Shoshana Duizend-Jensen: Jüdische Gemeinden, Vereine, Stiftungen 
und Fonds. „Arisierung“ und Restitution. Wien 2002 (Veröffentlichun-
gen der Österreichischen Historikerkommission, Bd. 21/2).

Verena Pawlowsky, Edith Leisch-Prost, Christian Klösch: Vereine im 
Nationalsozialismus. Vermögensentzug durch den Stillhaltekommissar 
für Vereine, Organisationen und Verbände und Aspekte der Restitution 
in Österreich nach 1945. Wien 2002 (Veröffentlichungen der Österrei-
chischen Historikerkommission, Bd. 21/1). 

Gertrude Rothkappl: Die Zerschlagung der österreichischen Vereine, 
Organisationen, Stiftungen und Fonds. Die Tätigkeit des Stillhaltekom-
missars in den Jahren 1938–1939. Phil. Diss. Wien 1996.
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Soshana Afroyim, Mauthausen (1988)
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Kapitel 5

Verwischte Spuren 

Johann Mongo Stojka (1929–2014) war ein 
österreichischer Teppichhändler, Musiker und Autor. Er 
überlebte die Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau, 
Buchenwald und Flossenbürg. Über seine Erlebnisse 
schrieb er im Jahr 2000 das Buch „Papierene Kinder“. 

Doron Rabinovici ist Schriftsteller, Historiker 
und Essayist. Von ihm erschienen sind u. a. die 
Romane „Papirnik“ und „Die Außerirdischen“. 
Er war Mitherausgeber der beiden Bücher „Neuer 
Antisemitismus? Eine globale Debatte“ (2004) und 
„Neuer Antisemitismus? Fortsetzung einer globalen 
Debatte“ (2019). 

Julia Hubernagel ist Redakteurin für politisches 
Feuilleton und Urbanistik bei der Berliner Tageszeitung 
taz.
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Wanko-G’stätten und Hellerwiese
Im 10. Wiener Gemeindebezirk, nahe der Spinnerin 
am Kreuz und der Heller-Schokoladefabrik, gab es zwei 
bekannte Lagerplätze der Roma und Sinti: die Wanko-
G’stätten und die Hellerwiese. Ende 1937 zog Vater mit 
uns auf die Wanko-G’stätten. Dieser Platz ist schon seit 
dem 18. Jahrhundert ein Lagerplatz der Roma und Sinti. 
Er war riesengroß. Manchmal lagerten dort bis zu 80 
Familien. Im Sommer und Winter durften sie sich auf 
diesen Plätzen aufhalten. Wer ankam, musste sich poli-
zeilich melden. Wenn jemand wegfuhr, musste er sich 
wieder abmelden.

Wir wohnen in einem Haus
Anfang 1939 verließen wir mit unserem Wohnwagen 
die Hellerwiese und fuhren in die Paletzgasse 42 im 
16.  Bezirk. Unsere Großmutter Baranca war auf der 
Hellerwiese geblieben. 

Eine kurze Zeit stand unser Wohnwagen auf dem 
Anwesen des Fuhrwerksunternehmens der Frau Sprach. 
Unser Nachbar hieß Pfeiffer. Vater nahm den Wagen aus-
einander und baute aus den Brettern, die er in der Umge-
bung besorgt hatte, und aus den Brettern unseres Wohn-
wagens ein kleines Holzhaus. Nun hatten wir einen festen 
Wohnsitz, an dem wir polizeilich gemeldet waren. Das 

Nicht die Hellerwiese, sondern die Stacheldrahtzäune vom KZ Auschwitz als Mahnmal

Ohne festen Wohnsitz – 
die Hellerwiese
Ein Auszug aus dem Buch „Papierene Kinder“  
Mongo Stojka
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war 1940. Diesem Umstand verdanken wir, dass wir re-
lativ spät nach Auschwitz deportiert wurden, 1943, weil 
die Polizei zuerst jene Roma und Sinti verhaftete, welche 
keinen festen Wohnsitz hatten.

Über die Wiese, auf der unser Holzhaus stand, konn-
te man die Fabrik „Austria“ erreichen, die in der Nähe war. 
Hinter unserer Wiese stand ein rötlicher Gemeindebau, 
den wir alle seiner Farbe wegen „Paprikakistl“ nannten. 
Wir hatten Bekannte im Paprikakistl, die uns mit Lebens-
mitteln aushalfen. Damals erhielten die Menschen Essens-
marken, mit denen sie Lebensmittel in beschränktem Aus-
maß und in beschränkter Auswahl kaufen konnten. Die 
Essensmarken, die wir Roma und Sinti erhielten, hatten 
den Buchstaben „Z“ aufgedruckt. Mit diesen Essensmar-
ken bekam man selten etwas.

Gusti Godl, eine Gashe, die im Paprikakistl wohnte, 
half uns oft, wenn es uns schlecht ging. Außerdem war sie 
die Firmpatin unserer Schwester Kathi.

Wenn Gusti Godl mit Frau Karasek, einer Bekann-
ten von ihr, zum Hanslteich ging, nahm sie uns mit. Frau 
Karasek hatte einen Sohn, den Fritz. Fritz hatte ein Auge 
auf unsere Schwester Kathi geworfen. 

Später, als wir in Auschwitz waren, schickte Fritz uns 
Esspakete. Er versuchte sogar, uns in Auschwitz zu be-
suchen, was niemandem gestattet wurde. Das alles tat er 
Kathi zuliebe. Die Frau des Glasereibesitzers, die auf der 
Hernalser Hauptstraße wohnte, gab uns auch ab und zu 
etwas zu essen – Brot oder Erdäpfel. Manchmal schenkte 
die Milchfrau in der Nebengasse meiner Mutter Milch.

„Spanische Gitter“
Als Karli und ich mit der Straßenbahn wieder einmal zu 
unserer Großmutter auf die Hellerwiese fuhren, waren 
sämtliche Wohnwägen mit spanischen Gittern einge-
zäunt. Meine Großmutter merkte sofort, dass ich deswe-
gen erschrocken war.

Unter ihrem Bett hatte sie immer drei, vier Keramik-
töpfe. Sie zog einen hervor, in dem ein Pilz in einer rötli-
chen Flüssigkeit zu sehen war. Sie gab mir einen Esslöffel 
davon zu trinken. Sofort ging es mir besser.

Die Baranca war unter den Rom für ihre Heilkunst 
bekannt. (Später erfuhr ich, dass dieser Pilz penizillinhaltig 
war.)

Ein Gitter auch für uns
Zuhause erzählten wir unserer Mutter von dem Zaun. 
Sie wurde ernst und sagte: „Bald wird es uns auch so erge-
hen.“ Sie behielt recht mit ihrer Befürchtung. Ein paar 

Tage später kamen Männer mit einigen Lastwägen. Die 
Männer hatten schwarze Uniformen mit Totenköpfen. 
Sie luden das gleiche spanische Gitter von ihren Lastwä-
gen ab, das wir bei unserer Großmutter gesehen hatten. 

Das eiserne Gitter war etwa einen Meter hoch und 
siebzig Zentimeter breit. Man konnte es wie eine Zieh-
harmonika auseinanderziehen und zusammenschieben. 
Oben war es mit messerscharfen Spitzen besetzt. 

Die Männer grenzten mit diesen Gittern unser klei-
nes Heim ein. Vor unserem Haus ließen sie ein wenig Platz 
frei, damit wir ein- und ausgehen konnten. Auf diesem 
spanischen Reitergitter war eine Blechtafel angebracht, auf 
der eine Warnung stand: Jeder Missbrauch wird bestraft!

Sie verließen uns mit der Drohung: „Wehe, wenn ihr 
den Zaun auch nur einen Zentimeter verschiebt!“

„Loli Tschai“
Eines Tages besuchten uns zwei Frauen. Sie waren keine 
Romnja, sprachen aber perfekt Romanes. Ich konnte mir 
das nicht erklären.

Später erfuhr ich, dass eine der beiden Frauen die be-
rüchtigte „Loli Tschai“ war. Diesen Namen („rothaariges 
Mädchen“) erhielt sie von den Roma, welchen sie immer 
Besuche abstattete. Mit ihrem bürgerlichen Namen hieß 
sie Eva Justin. Sie spielte die Rolle einer liebenswürdigen, 
hilfsbereiten Frau so perfekt, dass sehr viele Roma und 
Sinti ihr heuchlerisches Tun nicht erkannten.

Mongo Stojka überlebte die Konzentrationslager Auschwitz-
Birkenau, Buchenwald und Flossenbürg. Von seiner Familie 
überstanden nur sechs den Völkermord

 Die Essensmarken, die wir Roma und Sinti 
erhielten, hatten den Buchstaben „Z“  
aufgedruckt. Mit diesen Essensmarken bekam 
man selten etwas 
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Bei ihren Besuchen erfuhr sie viel über Namen und Auf-
enthaltsorte anderer Roma und Sinti, ohne den gerings-
ten Verdacht zu erwecken. Wie sich später herausstellte, 
gab sie ihre Informationen an die Gestapo weiter. Nach 
ihren Besuchen wurden ihre Gastgeber (Roma und Sinti) 
mit dem „Grünen Heinrich“ abgeholt und verhaftet. 

Mami – Baranca
Karli und ich wollten wieder einmal unsere Großmutter 
auf der Hellerweise besuchen. Alle Wohnwägen waren 
leer. Kein einziger Rom war zu sehen. Die Nazis hatten 
sie alle „weggebracht“. Wir haben sie seitdem nie mehr 
wiedergesehen, und bis heute wissen wir nicht, wohin sie 
verschleppt wurden.

Unsere Großmutter mit weißen Haaren
sah auf uns Kinder seit vielen Jahren.
Gutmütig war sie, kannte alle Kräuter.

Den Kranken machte sie gesund,
sogar den Dackel. – Die Kunst des Heilens war der Grund.
Als Mensch war sie wunderbar,
ihr schöner Name Baranca war.
Auch diese Frau mit goldenem Herzen
verlor ihr Leben im KZ unter großen Schmerzen. 

Das Paket
Wir erhielten ein braunes Paket. Es war mit einer Schnur 
zusammengebunden. Absender war die SS-Verwaltung, 
Konzentrationslager Mauthausen. 

Mutter schnitt mit der Schere die Schnur durch 
und öffnete das Paket. Wir waren alle sehr neugierig, was 
wohl in dem Paket sei. Mutter erschrak sehr, als sie Va-
ters Pepita-Anzug sah. Sie nahm den Anzug, etwas Wäsche 
und Schuhe aus der Schachtel. Den Schuhen fehlten die 
Sohle und der Absatz. Beim Ausräumen von Vaters Sachen 
fiel ihr eine kleine Schachtel aus den Händen. Der Deckel 
der Schachtel sprang auf, und der Inhalt verteilte sich auf 
dem Boden. Es waren Asche und kleine Knochen. Mutter 
schrie auf und brach in Tränen aus. Immer wieder sagte 
sie: „Ga toi si dumaro Dad – seht, die paar Knochen und 
das bisschen Asche sind euer Vater!“

Wir Kinder wussten nicht gleich, was geschehen war, 
aber wir begannen auch zu weinen und hielten uns an 
Mutters Kleid fest. Wir waren alle verzweifelt. Am nächs-
ten Tag ging unsere Mutter mit der Urne zum Grab sei-
nes Vaters am Meidlinger Friedhof. Bevor sie die Urne 
begrub, sagte sie: „Kere awilan wakar. Bale amende san –  
du bist nach Hause gekommen, Wakar. Jetzt bist du wie-
der bei uns“.

Mein Bruder erzählt darüber: „Ich konnte nicht be-
greifen, dass dieses bisschen Asche und die wenigen Kno-
chenteile mein Vater sein sollten. Ich verstand nicht, dass 
er tot war.

Deswegen beschloss ich, ihn zu suchen. Ich wusste, 
dass er gern das Kongressbad besuchte, und hielt dort 
nach ihm Ausschau. Wenn ich auf der Straße ging, schaute 
ich den fremden Männern ins Gesicht, in der Hoffnung, 
Vater zu erkennen.“�

Das Denkmal für ermordete Lovara, Sinti und Roma am ehemaligen 
Hauptrastplatz Hellerwiese, heute Barankapark-Hellerwiese

Lesetipp:

Mongo Stojka
Papierene Kinder
Glück, Zerstörung und 
Neubeginn einer  
Roma-Familie in Österreich 

Molden Verlag, 2000 

 Kein einziger Rom war zu sehen. Die Nazis 
hatten sie alle „weggebracht“. Wir haben sie 
seitdem nie mehr wiedergesehen, und bis heute 
wissen wir nicht, wohin sie verschleppt wurden 
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Dort waren Roma und Sinti gewesen, dort 
waren sie ermordet worden. Meine Mutter 
hatte – ich war wohl noch ein Halbwüch-
siger – sie irgendwann erwähnt, als es um 

die Vernichtung im Lager ging. Sie hatte nicht die Worte 
Roma und Sinti verwendet. Diese Begriffe waren damals 
noch weithin unbekannt. Auch ich lernte sie erst später 
kennen. Wir gebrauchten die Bezeichnungen, die eben-
falls die Täter benutzt hatten. 

Mutter erzählte nie ausführlich von den Massen-
morden, doch ich erinnere mich, wie sie einmal oder viel-
leicht sogar zweimal von den Roma und den Sinti dort 
begann und dann wieder – unvermittelt – verstummte. 

Ganze Familien und Sippschaften, von den Kleinsten bis 
hin zu den Greisen, ob Frauen oder Männer – sie waren 
alle umgebracht worden. Ohne lange zu fackeln … 

Ich weiß nicht mehr, weswegen Mutter davon an-
fing, denn sie sagte in meiner Jugend kaum irgendetwas 
über das, was ihr und den Ihren angetan worden war. 
Auch damals war es wahrscheinlich nur ein Satz von ihr, 
nicht mehr – und dann ihr Innehalten, doch eben die-
ses Schweigen bedeutete mir, dem Burschen, der ich war, 
mehr als jedes Wort.

Vom Brudervolk der Roma sprach stets Rudolf 
Gelbard, der als Jugendlicher nach Theresienstadt 
zwangsverschleppt worden und dem Massenmord P
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„Widerstehen“ – 1995 das Motto einer Kundgebung anlässlich der Bombenanschäge von Oberwart, bei denen vier Roma starben

Das Verbrechen der
Auslöschung
Über die Notwendigkeit der Erinnerung an die ermordeten  
Roma und Sinti  
Doron Rabinovici
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entronnen war. Simon Wiesenthal schwieg gleichfalls 
nicht von diesem Genozid. Er versorgte den Zentralrat 
Deutscher Sinti und Roma mit Dokumenten, die not-
wendig waren, um frühere SS-Mörder in den Verfahren 
zu überführen. Er steuerte Beweise gegen Pery Broad bei, 
gegen den einstigen Leiter der „Politischen Abteilung“ in 
Auschwitz, verantwortlich für das Ermorden und Ver-
brennen von 3.000 Roma.

Geprägt vom Denken und Fühlen dieser Über-
lebenden verfasste ich im Herbst 2021 für die Zeitung 
Der Standard einen „Kommentar der Anderen“, in 
dem ich beklagte, dass auf der Namensmauer für die 

österreichischen Opfer der Shoah nicht auch der Roma 
und Sinti gedacht wird, die vernichtet wurden.

Auf 160 Granittafeln wird die Erinnerung an die 
64.440 ermordeten jüdischen Österreicher:innen aufge-
rufen. Die Eröffnung im November 2021 war ein offi-
zielles Ereignis, das im öffentlich-rechtlichen Rundfunk 
übertragen und über das in allen Medien berichtet wur-
de. Jene, von deren Tod kein Grab je künden wird, sind 
hier aufgelistet und haben einen weithin sichtbaren Platz 
gefunden, an dem sie je einzeln und gemeinsam betrau-
ert werden können.

Die Namensmauer ist indes nicht der erste Ort, der 
jenen gewidmet ist, die als jüdische Österreicher:innen 
ausgelöscht wurden. Seit dem Jahr 2000 steht am Juden-
platz das Werk von Rachel Whiteread. Viele, die aus an-
deren Ländern herkommen, um hier nach den Spuren jü-
dischen Lebens zu suchen, stoßen auf dieses Monument. 
Die nach außen umgestülpte und in sich verschlossene 
Bibliothek setzt uns all dem aus, was untröstlich bleibt 
und jenseits aller Vorstellung liegt. Es ist gerade diese 
Verweigerung, mit der sich Whitereads Arbeit jeglicher 
Auflösung versperrt, die überzeugt. 

Da ist auch das Mahnmal auf dem Areal des ehemali-
gen Aspangbahnhofes, auf dem festgehalten ist, dass von 
den 47.035 hier Deportierten nur 1.073 überlebten. Seit 
2002 sind zudem im Vorraum des Wiener Stadttem-
pels die Namen der Ermordeten zu lesen. Hier trauert 
die Kultusgemeinde selbst um das, was und wer sie einst 
war. Das ist die wohl intimste dieser Trauerstätten in der 
Stadt. Was hier in Stein gehauen ist, beansprucht nicht 
viel Raum und erregt auch kaum allgemeines Aufsehen. 
Ein Totenbuch aus drehbaren Schiefertafeln, in dem 
geblättert werden kann.

Das Leid der Roma wird immer noch verschwiegen
Während mehrere Orte im Zentrum Wiens den jüdi-
schen Opfern gewidmet sind, erhielt die Erinnerung 
an die ermordeten Roma und Sinti immer noch keinen 
würdigen Platz in dieser Stadt. Da ist zwar ein Gedenk-
stein im Favoritner Barankapark, doch der ist nur jenen 
Familien gewidmet, die von dort in die Konzentrations-
lager deportiert wurden. Ein angemessen würdiger Ort 
für alle ermordeten Roma und Sinti im Zentrum fehlt.

Vielleicht war es Ceija Stojka, die mich erkennen 
ließ, wie ungeheuerlich es ist, wenn vom Leid ihres Vol-
kes nicht die Rede ist. Ich traf in den frühen 1990er-

Vier junge Männer aus der Roma-Siedlung kommen hier in der 
Nacht vom 4. auf 5. Februar 1995 ums Leben

Bundeskanzler Franz Vranitzky besucht vier Tage nach dem 
Anschlag die Roma-Siedlung in Oberwart

 Mutter erzählte nie ausführlich von den 
Massenmorden, doch ich erinnere mich, wie sie 
einmal oder vielleicht sogar zweimal von den 
Roma und den Sinti dort begann und dann wieder – 
unvermittelt – verstummte 
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Jahren auf diese Romni. Damals wurden ihre Bilder im 
Amerlinghaus zum ersten Mal ausgestellt. Ich weiß das 
genaue Datum nicht mehr, doch ich sollte – so wollte es 
Ceija – bei der Vernissage ein Gespräch mit ihr führen. 
Ich weiß noch, wie stark sie auftrat und mit wie viel klu-
ger Ironie, ja, mit welchem Sarkasmus sie meine Fragen 
zu beantworten wusste. Die jüdische Gemeinschaft habe 
es zumindest geschafft, meinte Ceija, als Opfer wahrge-
nommen zu werden. Die Geschichte ihrer Leute bliebe 
aber ausgeblendet. Wo, so fragte Ceija mich, sei die Soli-
darität derer geblieben, die doch gemeinsam in den Ver-
nichtungslagern gelitten hatten?

Im Jahr 2021 war wenige Wochen, ehe die Wiener 
Namensmauer enthüllt wurde, auch eine in Amsterdam 
eingeweiht worden. In den Niederlanden war es eine 
Selbstverständlichkeit gewesen, auch alle Opfer der Roma 
aufzulisten. Aber es war bezeichnend und keineswegs eine 
bloße Unachtsamkeit, dass in Österreich allein die jüdi-
schen Opfer Erwähnung fanden. Wie lange hatte es hier, 
in jenem Land, das Hitlers Heimat und eine Brutstätte 
des Nationalsozialismus gewesen war, gedauert, bis die 
Erinnerung an die Shoah einen würdigen Platz erhielt?

Noch im Jahr 2000 war das Mahnmal am Juden-
platz auf heftigen Widerstand gestoßen. Damals hatte die 
FPÖ gegen die Erinnerung an die Shoah mobilisiert. Erst 

2018 kam die türkis-blaue Regierung dem Wunsch des 
Überlebenden Jakob Tutter nach. Die Freiheitlichen ver-
meinten, mithilfe des Gedenkens vergessen machen zu 
können, wie tief der Antisemitismus in ihrer Partei wei-
terhin verankert ist. So sollte von den vielen sogenannten 
Einzelfällen abgelenkt werden, in denen deutlich wurde, 
welche Kontinuitäten einschlägiger Vergangenheit in 
diesem ideologischen Lager noch weiterwirken. 

Auf der Namensmauer sind – recht prominent – 
Bundeskanzler und Bürgermeister erwähnt. Wenn im 
Sommer 2019 nicht ein Video aus Ibiza aufgetaucht 
wäre, auf dem der freiheitliche Parteiobmann offen dar-
gelegt hatte, wie er dem Rechtsstaat, der unabhängigen 
Presse und der liberalen Demokratie den Garaus zu ma-
chen gedenke, wäre wohl auch der Name jenes kurzzeiti-
gen Vizekanzlers zu lesen gewesen, der noch wenige Jahre 
zuvor am 8. Mai, dem Tag des Sieges über den Natio-
nalsozialismus zur Kundgebung am Heldenplatz lud, um 
das Ende des Krieges und die Niederlage der Wehrmacht 
zu betrauern. Als Vizekanzler huldigte er 2018 dem My-
thos von den selbstlosen und vollkommen schuldfreien 
Trümmerfrauen und enthüllte auf einem Privatgrund-
stück an der Mölkerbastei eine Skulptur, mit der die 
Stadt Wien zu Recht nichts zu tun haben möchte, weil 
sie nichts als Geschichtsklitterung ist.

Michael Racz, Oberwarts Bürgermeister, Kanzler Franz Vranitzky, Landeshauptmann Karl Stix und Roma-Vertreter Rudolf Sarközi in Oberwart
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Wen wundert’s, wenn es der türkis-blauen Regierung 
kein besonderes Anliegen war, die Opfer der Roma zu 
ehren. Die Hetze gegen Roma gehört weiterhin zum 
Repertoire der FPÖ. 2020 verbreitete der Vizeklub
obmann der steirischen Freiheitlichen, Stefan Hermann, 
ein Hassvideo gegen Roma und vergaß nicht, seinem 
Posting beizufügen: „Unsere Großeltern nannten sie 
Zigeuner.“

Ach ja, die Großeltern … Zu deren Zeit hatte wohl 
der stellvertretende Gauleiter der Steiermark, Tobias 
Portschy, seine Denkschrift unter dem Titel „Die Zi-
geunerfrage“ verfasst. Portschy war Vordenker des Mas-
senmords. 1949 wurde er zu fünfzehn Jahren schweren 
Kerkers verurteilt, doch schon 1951 amnestierte ihn 
Bundespräsident Theodor Körner. Er wohnte als ge-
achteter Bürger in Rechnitz und – wie könnte es denn 
anders sein? – als Mitglied der FPÖ. Noch Anfang der 
1990er-Jahre prahlte Portschy damit, die Roma den Ju-
den gleichgestellt zu haben, denn die gehörten alle weg. 
Portschy sagte in die Kamera: „Die Zigeuner sind keine 
Menschen.“

Ausgrenzung in der Ersten und Zweiten Republik
1940 begann die Deportation von Roma und Sinti aus 
dem Deutschen Reich. Hunderttausende Roma und Sinti 
wurden im nazistischen Europa ermordet. Nach 1945 
wurde den Roma in Österreich kein Mitgefühl entgegen-
gebracht. Im Gegenteil. Die Ausgrenzung in der Zweiten 
Republik schloss an jene in der Ersten an. Nicht wenige, 
die ohne Papiere der Vernichtung entronnen waren, gal-
ten, da sie über keine Ausweise verfügten, nun als „staa-
tenlos“, weshalb sie außer Landes geschafft werden soll-
ten. Dieser Erlass gegen, wie es hieß, „das Zigeunerun-
wesen“ stammte nicht von Nazis, sondern von der neuen 
Koalition in Wien. Es wurde 1948 vom sozialistischen 
Innenminister Oskar Helmer verfügt. Auf Entschädigung 
durften Roma lange nicht hoffen. Was Roma bis 1945 
von staatlichen Stellen angetan worden war, wurde nach 
1945 von staatlichen Stellen angezweifelt.

Keineswegs überwunden ist, was in den Massenmord 
führte. 1995 – noch lebte Portschy unweit des Tatorts –  
tötete eine Bombe vier Oberwarter Roma. Die Polizei fiel –  
ungeachtet des eindeutig rassistischen Schildes an der 
Sprengfalle: „Roma zurück nach Indien“ – in die Häu-
ser der Hinterbliebenen ein, frei nach dem Motto: „Ver-
dächtig und schuldig ist allemal der Rom.“ 

Jörg Haider verkündete sogleich, die Motive fürs 
Verbrechen seien die Stammesfehden und die Volkssitten 
der Opfer. Kurz darauf zog bei einem Welser Faschings-
umzug eine Truppe mit, deren Verkleidung allen Feind-
bildern entsprach. Der Moderator höhnte: „Bitte jetzt 
keine Bomben werfen!“ Die Menge johlte.

Als die Opfer des Attentats in Oberwart begra-
ben wurden, drängte die Presse mit ihren Kameras und 
Mikrophonen nach vorne, hindurch zwischen den Hin-
terbliebenen, den Persönlichkeiten aus der hohen Politik, 
den vielen anderen, die herbeigeströmt waren, darunter 
auch ich. Ich erinnere mich daran, wie eine junge Romni 
einen der vielen Journalisten anfuhr: „Steigen sie gefäl-
ligst vom Grab herunter. Sie stehen auf meinem Großva-
ter!“ Die Trauer der Nächsten wurde überlagert von der 
Sensationsgier und Schaulust einer Öffentlichkeit, die 
nie an jenen, die nun bestattet wurden, interessiert gewe-
sen war, solange sie gelebt hatten.

Der Attentäter von Oberwart, der jene Bombe da-
mals installiert hatte, konnte damit rechnen, dass nur ein 
Rom oder eine Romni versuchen würde, die Tafel zu ent-
fernen, auf der die Hassparole stand. Es war dem Mörder 

 Der Terrorist irrte sich nicht. Er irrte sich nicht 
in uns. Wäre es heute denn so sehr anders? Wie 
viele von uns sind bereit, für jene, die als Roma 
und Sinti in Europa verleumdet und verfolgt 
werden, einzustehen? 

Ceija Stojka (mit Therezija Stoisits) anlässlich zehn Jahre Anerken-
nung der Sinti und Roma als Volksgruppe durch den Nationalrat
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klar, wer in der burgenländischen Gemeinde ausgegrenzt 
war, und wer allein sich angesprochen fühlen würde. Der 
Terrorist irrte sich nicht. Er irrte sich nicht in uns. 

Wäre es heute denn so sehr anders? Wie viele von 
uns sind bereit, für jene, die als Roma und Sinti in Eu-
ropa verleumdet und verfolgt werden, einzustehen? Mit 
dem Hass auf Roma kann in vielen Ländern der Union 
der Gegenwart Politik gemacht werden. Auch in Öster-
reich sind Roma weiterhin ausgegrenzt und diskrimi-
niert. Die Hetze gegen sie gehört immer noch zum ge-
sellschaftlichen Konsens.

Roma und Sinti sind die eigentlichen Europäer 
Ich konnte im Laufe meines Geschichtsstudiums lernen, 
wie Entrechtung und Verfolgung auch nach 1945 wei-
terwirkten. Auf meinen Lesetouren und Reisen in Bul-
garien, in Ungarn, doch auch in Tschechien musste ich 
sehen, wie Roma dort behandelt wurden. Ich hörte, wie 
abfällig viele Menschen dort von ihnen redeten.

Dabei gibt es kein Volk auf diesem Kontinent, das 
die Überwindung der engen nationalen Grenzen und die 
Integration der europäischen Union besser repräsentiert. 
Roma und Sinti sind die eigentlichen Europäer – im bes-
ten Sinne des Wortes. Die Hetze gegen sie im vereinten 
Europa richtet sich gegen das in liberaler Demokratie 
und Rechtsstaatlichkeit vereinte Europa selbst, richtet 
sich gegen uns alle innerhalb der Union.

Aber die Ressentiments stoßen auch auf Wider-
stand. Ein neues Selbstbewusstsein gewinnt an Kraft. 
1991 durfte ich miterleben, wie im Republikanischen 
Club – Neues Österreich, dessen Sprecher ich seit 1986 
bin, der Verein Romano Centro gegründet wurde. Erst 
durch meine Freundschaft mit dem großartigen Musi-
ker Harri Stojka und seiner Frau Valerie konnte ich je-
doch mehr vom Leben und von der Kultur der Roma 
verstehen, denn zuvor war es eher ihre Leidensgeschichte 
gewesen, der ich nachgegangen war. Gemeinsam traten 
wir auf; Harri musizierte mit seiner Band und ich las aus 
meinen Texten. Mein Vater stammte aus dem molda-
wischen Rumänien und die Weisen, die er stets gesun-
gen hatte, waren auch von den Rhythmen und Tönen 
durchwirkt, denen ich nun lauschen durfte, wobei Harris 
Klangwelt und Virtuosität eine Eigenwilligkeit und Vor-
stellung kennzeichnen, die mich sogleich überwältigten.

Als mich wiederum Matthias Hartmann auffor-
derte, eine Textcollage aus den Erinnerungen jüdischer 
Überlebender zusammenzustellen, um die Aufführung 
„Die letzten Zeugen“ auf die Bühne zu bringen, bestand 
ich darauf, dass der Massenmord kein jüdisches Verbre-
chen gewesen sei, sondern ein nationalsozialistisches. Ich 
forderte ein, auch eine Erinnerung einzufügen, die das 
Schicksal der Roma schildern sollte. Es brauchte eine ei-
gene und starke Stimme, die hier zu Wort kommen soll-
te. War es ihr Neffe Harri, der mich sogleich an Ceija 
denken ließ? Oder brachte mich vielleicht eher Valerie 

auf die Idee? Ich kannte den Film „Ceija Stojka“. Die 
Regisseurin Karin Berger dieser Dokumentarproduktion 
war es, die mir die Bücher von Ceija näherbrachte. Ein-
zigartig sind ihre Beschreibungen dessen, was ihr und den 
Ihren zugefügt worden war. „Wir leben im Verborgenen“ 
hieß ihre erste Veröffentlichung. Besonders eindringlich 
für mich war das kleine Bändchen: „Träume ich, dass ich 
lebe? Befreit aus Bergen-Belsen“. In einem der Gedichte 
von Ceija Stojka heißt es: „auschwitz ist mein mantel, / 
bergen-belsen mein kleid / und ravensbrück mein unter-
hemd. / wovor soll ich mich fürchten?“

Ceija Stojka verstarb vor der Premiere der Auffüh-
rung „Die letzten Zeugen“, doch ihr Sessel blieb leer auf 
der Bühne, darauf ihr Schal. Ceijas Erinnerungen wur-
den von einer Schauspielerin des Burgtheaters verlesen. 
Am Ende der Vorstellung war es eine Tonaufnahme von 
Ceija Stojka, die zu hören war. Ihre Stimme erklang: „Es 
heißt immer, die Roma werden irgendwann einmal un-
tergehen, in hundert oder zweihundert Jahren wird es 
keinen mehr geben. Da sage ich: ‚Nein, weil die bringt 
Kinder und die bringt Kinder und sie geben unsere Tra-
dition weiter.‘“ 

Ceija hatte das letzte Wort. Ganz zum Schluss 
erklärte sie: „Ich bin sehr froh, dass mein Sohn Hoj-
da unsere alten Lieder kennt. Er spielt auf der Gitarre, 
und Nuna, seine Frau, und Wilma (Ceijas Enkelin) sin-
gen dazu. Ich bin sehr glücklich darüber, dass sie diese 

Michael Horvath, der beim Anschlag zwei Enkel verlor, im 
Gespräch mit Bundeskanzler Franz VranitzkyP
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Tradition weiterpflegen. Wenn ich bei ihnen bin, spür’ 
ich, da sind mein Vater und meine Mutter, da sind mei-
ne Geschwister, und auch mein Großvater und meine 
Großmutter sind da. Alle, die nicht mehr sind, sind da 
und fühlen sich wohl.“

Ceija Stojka hatte recht. Es gibt eine neue Generati-
on von Roma und Romnja, die jene alten Gesänge ken-
nen und nicht verstummen, sondern das Wort ergreifen. 
Viele von ihnen kämpfen an gegen die Geschichtslügen, 
gegen den Rassismus und stehen selbstsicher zu ihrer 
Herkunft und ihrem Sein. Da ist etwa der Schriftsteller 
und Musiker Samy Mago, der mütterlicherseits jüdisch, 
doch dem Vater nach ein Rom ist. Da ist die Politolo-
gin Mirjam Karoly, die für Minderheitenrechte in ganz 
Europa eintritt. Da sind die Sängerinnen, Rapperinnen, 
Regisseurinnen und Schauspielerinnen, die Schwestern 
Simonida und Sandra Selimovic. Ich könnte viele nen-
nen, und alle verlangen sie das Gedenken an den Geno-
zid ein. Sie fordern ein Mahnmal im Zentrum Wiens. 
Unerträglich ist, dass es nicht schon längst existiert.

Ein Mahnmal im Zentrum Wiens muss her!
Es steht mir nicht zu, einen bestimmten Ort oder eine 
konkrete Gestaltung vorzuschlagen. Einfallen könnten 
mir manche Plätze in der Inneren Stadt, die umgestaltet 
werden sollten. Raum ist hier vorhanden, und diesmal 
braucht es eine internationale Ausschreibung mit einer 
unabhängigen Jury, die auch Romani-Persönlichkeiten 
umfasst – und eine Ausstellung der verschiedenen Ent-
würfe.

Nein, kein Monument kann – so viel ist klar – dem, 
was den Opfern widerfuhr, ganz gerecht werden, doch 
nichts rechtfertigt, sich deshalb der Aufgabe nicht zu 
stellen. Im Gegenteil: Wer der Ermordeten nicht ge-
denkt, löscht sie abermals aus und mehrt noch weiter 
das namenlose Leid. Es geht darum, den Roma und ihrer 
Erinnerung endlich einen würdigen Platz zuzuerkennen.

Manche werden nun einwenden, dass es doch falsch 
sei, wiederum nur eine Gruppe herauszugreifen und 
nicht aller Ermordeten gleichermaßen zu gedenken. 
Zweifellos gilt es alle durch den Nazismus Verfolgten 
zu ehren, ob sie ihrer sexuellen Orientierung wegen, als 
Zeugen Jehovas, aufgrund ihrer Krankheit und Behin-
derung, ob sie als asozial Gebrandmarkte umgebracht 
wurden. Warum sollten ihre Namen nicht auch auf einer 
jener Granittafeln stehen?

Aber zugleich sollte klar sein, dass die Genozide sich 
von den anderen nazistischen Verbrechen unterscheiden. 
Die verwaltete Auslöschung all jener, denen aufgrund 
ihrer Herkunft die reine Existenz abgesprochen wurde, 
der maschinelle Massenmord, die – wie Hannah Arendt 
sagte – „Fabrikation von Leichen“ war das bis dahin Un-
vorstellbare. Es geht hier nicht um eine Hierarchie der 
Leidensgeschichte. Aber die jeweiligen Opfer gilt es auch 
nicht zu vermischen. Jede einzelne Verfolgung kann nur 

in ihrer jeweiligen Besonderheit begriffen werden. Wer 
den Nazis politischen Widerstand entgegensetzte, wer 
nicht zum Wehrdienst bereit war, wer schlicht Mensch-
lichkeit bewies und etwa Untergetauchten half – unter 
Einsatz des eigenen Lebens –, konnte zumeist begreifen, 
für das Regime ein Feind zu sein. Homosexualität stand 
unter Todesstrafe, wobei auch unter den Tätern sich sehr 
wohl Schwule fanden. 

Der Plan aber, ein ganzes Volk zu vertilgen, vom 
Säugling bis zum Greis, die gesamte Erde von ihm säu-
bern zu wollen, als wäre es eine Abart von Ungeziefer, 
war es, wofür es bis dahin noch keinen Begriff gab. Der 
Terminus Genozid wurde für diesen Tatbestand erst 
1944 von dem Juristen Raphael Lemkin geprägt. Die 
Mörder wollten alle Roma und Sinti auslöschen. Nichts 
sollte von ihnen übrig bleiben. Wer der Erinnerung an 
das, was ihnen angetan wurde, keinen Raum gibt, wird 
zum Komplizen der Nazis und ihres Verbrechens.

Es geht gar nicht darum, für die ermordeten Roma und 
Sinti irgendetwas zu fordern, was anderen Opfergrup-
pen verwehrt wird. Es gibt mehrere Monumente, die 
der Shoah gewidmet sind; es existieren verschiedene 
Mahnmale für den Widerstand; auf dem Ballhausplatz 
steht eine abstrakte Steinstruktur in der Form eines X für 
die – namenlos gemachten – Deserteure; in der Heilan-
stalt am Spiegelgrund leuchten 772 Lichtstelen für jene, 
die im Namen angeblicher Volksgesundheit getötet wur-
den; am Alsergrund findet sich eine Bücherinstallation 
für homosexuelle Deportierte und im Resselpark am 
Karlsplatz soll ein grauer Regenbogen für sie errichtet 
werden. 

Wieso wird dann aber just den Roma und den Sin-
ti verweigert, was anderen zuerkannt wird? Die Antwort 
auf diese Frage ist leicht zu erteilen und schwer zu ertra-
gen. Der Hass auf Roma und Sinti wird im Europa der 
Gegenwart weiterhin gehegt und gepflegt. Ihr Leid wird 
achtlos hingenommen, als wäre es ein Naturphänomen.

Eben deshalb brauchen sie eine eigene Gedenkstätte 
im Zentrum Wiens, einen Ort und ein Kunstwerk der 
Erinnerung, ein Zeichen des Respekts vor den ermorde-
ten Roma und Sinti – doch nicht zuletzt auch eines der 
Anerkennung für die lebenden. Es ist schon längst an der 
Zeit.�

 Der Hass auf Roma und Sinti wird im Europa 
der Gegenwart weiterhin gehegt und gepflegt.  
Ihr Leid wird achtlos hingenommen, als wäre es 
ein Naturphänomen 
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Was bedeutet die Eröffnung des Doku-
mentationszentrums für Sie?“ Mit die-
ser Frage werden Besucher:innen des 
Dokumentationszentrums Flucht und 

Vertreibung in Berlin gleich zu Anfang der Ausstellung 
zur Abstimmung gebeten. Ein inklusives Museum wolle 
man sein, sagte die Direktorin Gundula Bavendamm 
schon beim Festakt am Montag. Überhaupt wählte sie 
ihre Worte vorsichtig, denn über das Dokumentations-
zentrum wurde lange diskutiert.

Kritik erntete vor allem der Fokus auf deutsche 
Vertriebene, die nach dem Zweiten Weltkrieg aus den 
Ostgebieten nach Deutschland umsiedeln mussten. Die 
Befürchtung: Die Schuld des Nationalsozialismus würde 
durch das Einnehmen der Opferrolle zurückgedrängt. So 
werden unter dem Museumsdach, zentral nahe am Pots-
damer Platz in Berlin gelegen, nun auch Fluchtbewegun-
gen im 20. Jahrhundert allgemein vorgestellt.

Im 20. Jahrhundert fliehen nahezu ständig Menschen 
Doch kann das funktionieren, die Vertreibungen rund 
um den nationalsozialistischen Vernichtungskrieg in 
Zusammenhang mit jüngeren Fluchtbewegungen zu set-
zen? „Auf der Flucht ähneln sich die Erfahrungen“, heißt 
es eingangs auf einer Infotafel. „Die konkreten Ursachen 
und Folgen von Zwangsmigrationen sind dagegen sehr 
unterschiedlich.“

Im 20. Jahrhundert, das wird im Dokumentati-
onszentrum deutlich, fliehen beinahe ständig irgendwo 
Menschen. Sei es der Kaschmir-Konflikt zwischen Indi-
en und Pakistan, der Zerfall Jugoslawiens oder die Tei-
lung Oberschlesiens nach dem Ersten Weltkrieg – neue 
Grenzen machen die Menschen zu Fremden in ihrem 
eigenen Land.

Aktuelle Fluchtbewegungen finden dabei ebenfalls 
Platz in der ersten Etage des Dokumentationszentrums. 
So ist in einer Vitrine das arg lädierte Smartphone von 
Bassem zu sehen, einem syrischen Geflüchteten, der sich 

mit dem Handy den Weg durch Europa navigierte. Zu-
dem hat er seine Flucht mit Fotos dokumentiert, durch 
die sich die Besucher:innen nun klicken können.

Integration als Erfolgsgeschichte präsentiert
Die Bilderauswahl irritiert dabei jedoch zunehmend: 
Fotos von vollen Tellern in der Türkei und Halberstadt, 
dem Flughafen von Beirut oder dem Willkommensarm-
band um Bassems Handgelenk erschaffen beinahe den 
Eindruck, Flucht sei heute nicht viel mehr als eine auf-
wendige Reise.

Überhaupt erscheint die Integration von Geflüch-
teten in Deutschland im Dokumentationszentrum als 
Erfolgsgeschichte. Lebensgroß erzählen auf Videobild-
schirmen einstige Geflüchtete von ihrem neuen Leben 
in Deutschland. Darunter etwa Dat Vuong, der als Kind 
nach dem Vietnamkrieg aus Südvietnam floh und heute 
das bekannte Restaurant „Monsieur Vuong“ in Berlin-

Fallen vermieden – 
Irritation bleibt
Ein Berliner Museum versucht, Unvergleichbares unter  
ein Dach zu bringen
Julia Hubernagel

Ein Lern- und Erinnerungsort zum Thema Flucht, Vertreibung und 
Zwangsmigration vor allem im 20. Jahrhundert in Europa
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Mitte betreibt. Neben den Boatpeople und Geflüchteten 
aus Jugoslawien erzählt auch Christine Rösch ihre Ge-
schichte auf dem großen Bildschirm. Die 92-Jährige hat-
te schon beim Festakt zur Eröffnung die Bedingungen 
ihrer Flucht 1946 aus dem Kuhländchen im heutigen 
Tschechien geschildert. Nur mit wenig Gepäck musste 
die damals 16-Jährige ihre Heimat verlassen, in der ihre 
Vorfahren seit annähernd 700 Jahren gelebt hatten.

Passender Zeitpunkt der Eröffnung des Zentrums
Die unterschiedlichen Fluchtgeschichten so nebeneinan-
der zu sehen, irritiert schon. Man wird so beinahe dazu 
angehalten, die Erlebnisse zu vergleichen: Dabei könn-
ten die Fluchtursachen von Syrer:innen, Ostpreuß:innen 
oder auch Jüd:innen im Nationalsozialismus unter-
schiedlicher kaum sein.

Eröffnet hat das Dokumentationszentrum in einer 
denkbar passenden Woche. Der Überfall auf die Sowje-
tunion jährte sich zum achtzigsten Mal, zudem wurde 
der Weltflüchtlingstag begangen. Wie die Ideengeber des 

Museums politisch zur Thematik stehen, ist dabei nicht 
ganz leicht zu klären. Anstoß für ein Vertriebenenmu-
seum hatten 1999 der SPD-Politiker Peter Glotz und die 
damalige CDU-Abgeordnete Erika Steinbach gegeben. 
Steinbach, mittlerweile parteilos und der AfD naheste-
hend, ist zum Festakt nicht erschienen. Sie war bis vor 
einigen Jahren noch Präsidentin des Bundes der Vertrie-
benen (BdV).

Am NS-Teil der Ausstellung führt kein Weg vorbei
Die Vertriebenenbünde gerieten immer wieder in die 
Schlagzeilen wegen der NS-Vergangenheit einiger Mit-
glieder und Forderungen nach der „Wiedergewinnung 
der Heimat“. Im Dokumentationszentrum wird das 
zumindest angerissen: Die Mehrheit der Sudetendeut-
schen habe damals den Anschluss an das Deutsche Reich 
befürwortet, heißt es.

Zum zweiten Teil der Ausstellung führt eine Wen-
deltreppe, wo Flucht und Vertreibung im Kontext nati-
onalsozialistischer Politik gezeigt werden. Wer sich mit 
dem Schicksal der deutschen Heimatvertriebenen be-
schäftigen will, der kommt in diesem Haus an Vernich-
tungspolitik und Nazi-Herrschaft nicht vorbei. 

„Während man unten frei wählen kann, welche 
Themeninsel einen am meisten interessiert, wird man hier 
durch die Ausstellungsarchitektur gelenkt und geht erst in 

 Aktuelle Fluchtbewegungen finden Platz in 
der ersten Etage des Dokumentationszentrums. 
So ist in einer Vitrine das arg lädierte Smart-
phone von Bassem zu sehen, einem syrischen 
Geflüchteten 

Die ständige Ausstellung beleuchtet auf 1.500 Quadratmetern 
politisch, ethnisch und religiös begründete Zwangsmigrationen

Flucht und Vertreibung der Deutschen im und nach dem Zweiten 
Weltkrieg bilden den Schwerpunkt der Präsentation

Über die Wendeltreppe gelangt man in den Teil des Hauses, 
der die NS-Vergangenheit zeigt
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Im Erdgeschoß werden auf etwa 450 Quadratmetern regelmäßig Sonderausstellungen präsentiert

die nationalsozialistische Zeit“, erklärt dazu Gundula 
Bavendamm, die Direktorin des Museums. „Hier befasst 
man sich mit der Verfolgung, Diskriminierung und Vertrei­
bung der deutschen Juden, wir gehen ein auf den Zweiten 
Weltkrieg, den Deutschland begonnen hat, auf die verbre­
cherische Besatzungsherrschaft Deutschlands in Europa, 
auch auf den Holocaust, um dann überzuleiten zur Pla­
nung der Alliierten für die Vertreibung der Deutschen. Und 
dann kommen wir in die klassischen Kapitel wie Flucht, die 
großen Vertreibungswellen und auch noch die Integrations­
geschichte.“

Die Ausstellung verzichtet auf Schuldzuweisungen
Das zweite Obergeschoß ist schließlich ganz den deut-
schen Vertriebenen nach dem Krieg gewidmet. 14 Mil-
lionen Menschen mussten aus ost-, mittel- und südost
europäischen Gebieten fliehen, mehr als 600.000 sind 
dabei ums Leben gekommen. Hier haben die Museums
kurator:innen gute Arbeit geleistet. Auf Schuldzuweisun-
gen, etwa in Richtung der Sowjetunion, die die Ostge-
biete einnahm, wird verzichtet. Immerhin, so erfährt man 
in der Ausstellung, hat auch die britische Regierung die 
Aussiedlung deutscher Minderheiten aus Ost- und Mit-
teleuropa befürwortet.

Auch liest die Besucherin, dass die Zwangsum-
siedlung deutscher Bevölkerungsgruppen nicht erst 
nach Kriegsende einsetzte. Im Rahmen des Deutsch-

Sowjetischen Grenz- und Freundschaftsvertrags von 
1939 drängten SS-Dienststellen mehr als eine halbe 
Million Deutsche, ihre Heimat im Baltikum, Polen und 
Rumänien zu verlassen und „heim ins Reich“ zu kom-
men – meist in die von Nazideutschland annektierten 
Teile Polens.

„Diese Kleinkinder suchen ihre Eltern“
Während auf der zweiten Etage zunächst die politi-
schen Gründe für die Vertreibung der Deutschen mittels 
genauer Karten und historischer Erklärungen deutlich 
gemacht werden, rücken später persönliche Schicksale in 
den Vordergrund.

„Diese Kleinkinder suchen ihre Eltern“ steht auf 
einem Plakat mit Bildern allein aufgefundener Kinder, 
auch weiße Armbinden, die die Deutschen in den Ost-
gebieten nach dem Krieg als Erkennungsmerkmal tragen 
mussten, sind zu sehen. Hier ein Teddybär, dort ein Kaf-
feeservice aus einer sudetendeutschen Heimatstube – ge-
gen Ende wird die Ausstellung doch etwas rührselig.

Doch bei den Besucher:innen kommt das gut an. 
Sie schwelgen in Erinnerungen an die eigene Kindheit. 
Überhaupt scheint der Altersdurchschnitt hoch: Die 
meisten Besucher:innen sind deutlich über sechzig.

�  
 
Information: flucht-vertreibung-versoehnung.de
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als Friedericke Dicker in Wien zur Welt kam. Sie wurde 
am 30. Juli 1898 in eine jüdische Familie geboren, etwas 
mehr als ein Jahr nach der Gründung der Wiener Seces-
sion und damit der Geburtsstunde der Wiener Moderne. 
Wien nahm damals eine Pionierstellung in der Baukunst 
ein und leistete einen wesentlichen Beitrag zur Ent-
wicklung der modernen Architektur und des modernen 
Designs, weit über die Grenzen der Metropole hinaus.

Simon Dicker, Friederickes Vater, kam aus dem 
kleinen Ort Usshhorod in der heutigen Ukraine, Friedls 
Mutter Karolina, geborene Fanta, war eine Wienerin. 
Das Mädchen hatte keine einfache Kindheit, denn ihre 
Mutter starb, als es erst dreieinhalb Jahre alt war. Karoli-
na Dicker war es auch, die ihre Tochter liebevoll „Friedl“ 
nannte, ein Kosename, den sie ihr gesamtes Leben bei-
behielt. Geschwister hatte Friedl keine, und so wurde sie 
zunächst von ihrem Vater alleine großgezogen. 

Simon Dicker heiratete ein zweites Mal, die junge 
Wienerin Charlotte Schön. Friedl wuchs in der Hahn-
gasse im malerischen Servitenviertel auf, nur einige Geh-
minuten von den Wohnungen Sigmunds Freuds und 
Theodor Herzls in der Berggasse entfernt, und später in 
der Bleichergasse im selben Bezirk. Bereits in sehr frü-
hen Jahren entdeckte das Mädchen ihr kreatives und 
künstlerisches Talent. Im Papiergeschäft, in dem ihr 
Vater beschäftigt war, verbrachte die kleine Friedl jede 
freie Minute. Dort fand sie alles, um ihrer Fantasie und 
Kreativität freien Lauf zu lassen – Ton, Stifte, Scheren, 
Klebstoff, Malfarben und Papier. Im Alter von sieben bis 
neun Jahren nahm sie an einem privaten Kinderzeichen-
kurs des österreichischen Malers und Bühnenbildners 
Alfred Roller teil und ging in die Bürgerschule für Mäd-
chen. Von 1912 bis 1914 besuchte sie die Graphische 
Lehr- und Versuchsanstalt in Wien. 

Zwei Tage vor ihrem 16. Geburtstag brach der Erste 
Weltkrieg aus. Während des Krieges, von Oktober 1915 
bis Juni 1916, studierte sie an der Kunstgewerbeschule 
(der Vorgängerinstitution der heutigen Universität für 
angewandte Kunst Wien). Dort besuchte sie die Werk-
stätte für Textil der Textilkünstlerin Rosalia Rothansl 

Als Malerin, Innenarchitektin und Designerin 
hatte Friedl Dicker in den 1920er- und 1930er-
Jahren große Erfolge. In Theresienstadt gab sie 
Hunderten Kindern im Geheimen Zeichen-

unterricht und damit ein bisschen Hoffnung. Sie malte, 
bastelte und spielte mit ihnen Theater, alles, um „ihren“ 
Kindern einen Raum für das Schöne und Gute im Leben 
zu bewahren. Friedl Dicker wurde am 9. Oktober 1944 
in Auschwitz ermordet. Doch ihre Visionen einer besse-
ren Welt lebten weiter und sind heute aktueller denn je.

Friedericke Dicker als „Kind“ der Wiener Moderne
Es war das Zeitalter Gustav Klimts, Koloman Mosers, 
Joseph Maria Oblrichs, Josef Hoffmanns und Adolf Loos’, 

Die Welt von morgen 
Die Visionen der aus Wien vertriebenen Künstlerin Friedl Dicker
Caroline Wohlgemuth

Der Entwurf eines Gartenzimmers von Friedl Dicker und 
Franz Singer um 1927



Vol. 71: Flucht und Vertreibung 119

Friedl Dicker um 1937, Johannes Beckmann, Kunstsammlung und 
Archiv der Universität für angewandte Kunst

und belegte Kurse des österreichischen Malers Franz 
Čižek. Um etwas Geld zu verdienen, arbeitete die junge 
Studentin fürs Theater, nähte Kostüme und stellte Re-
quisiten zusammen. 

Parallel zu ihrem Studium an der Kunstgewer-
beschule besuchte Friedl ab dem Jahr 1916 die private 
Kunstschule des Schweizer Malers Johannes Itten. Dort 
lernte die angehende Künstlerin nicht nur die Malerei, 
sondern auch ihre große Liebe kennen: Franz Singer, ih-
ren späteren langjährigen Geschäftspartner und Liebha-
ber. Er war um zweieinhalb Jahre älter als sie und kam aus 
einer großbürgerlichen, kinderreichen jüdischen Familie 
aus Wien. Als Johannes Itten 1919 seine Schule in Wien 
schloss, um mit seiner Lehrtätigkeit am neu gegründe-
ten Bauhaus in Weimar unter Walter Gropius zu begin-
nen, begleiteten ihn einige seiner Wiener Schüler:innen 
dorthin, darunter die junge Friedl, deren Freundin Anny 
Wottitz und Franz Singer. 

Ihre Leistungen zählten zu den besten am Bauhaus 
Am Bauhaus wurde nach einem vollkommen neuen 
künstlerischen Ausbildungskonzept unterrichtet. Großer 
Wert wurde auf eine interdisziplinäre, fächerübergrei-
fende Ausbildung gelegt. Dabei stand das Experimen-
tieren mit Farben, Formen und Materialien im Mittel-
punkt, handwerkliche und künstlerische Fertigkeiten 
wurden gleichermaßen unterrichtet. 

Friedl besuchte die Werkstätte für Weberei und 
die Bühnenwerkstatt, war aber auch in anderen Werk-
stätten aktiv. Die damals 21-jährige Studentin gestaltete 
Bücher und Kinderspielzeug und erlernte die Technik 
der Lithografie. Friedls Lieblingsmaler Paul Klee wurde 
1921 als Lehrer ans Bauhaus berufen. Ab da sah sie ihn 
täglich, schaute ihrem „Meister“ beim Malen zu und be-
suchte seine Vorlesungen über das Wesen der Kunst und 
die kindliche Fantasie. Die Bekanntschaft mit Paul Klee 
und dessen Kunst beeinflussten Friedls gesamtes weiteres 
Leben. 

Aber nicht nur die Malerei, sondern auch das The-
ater und die Bühnengestaltung waren Friedls große Pas-
sion. Gemeinsam mit Franz Singer arbeitete sie in der 
Theaterabteilung des Bauhauses.

Walter Gropius schwärmte über die junge Künstle-
rin: „Fräulein Dicker war in der Zeit vom Juni 1919 bis 
September 1923 Studierende des Staatlichen Bauhau-
ses in Weimar. Sie hat sich während dieser Zeit durch 
ihre seltene und außerordentliche künstlerische Bega-
bung stets hervorgetan und das besondere Augenmerk 
der ganzen Lehrerschaft auf ihre Arbeiten gerichtet. Die 
Vielseitigkeit ihrer Begabung und ihre große Energie 
hatten zur Folge, dass ihre Leistungen und Arbeiten zu 
den allerbesten des Instituts gehörten und dass sie schon 
während ihrer Studienzeit zur Tätigkeit als Lehrerin mit 
herangezogen werden konnte. Als ehemaliger Leiter und 
Begründer des Staatlichen Bauhauses in Weimar verfolge 

ich mit großem Interesse die künstlerische Tätigkeit des 
Fräulein Dicker.“1

Dicker bringt das Bauhaus nach Wien
Nach ihrem Studium in Weimar gründete Friedl gemein-
sam mit Franz Singer die Werkstätten Bildender Kunst 
in Berlin. Das kreative Designer-Duo gestaltete Theater-
bühnen und -Kostüme, Bücher, Textilien, Grafiken und 
Kinderspielzeug. Mitte der 1920er Jahre zog Friedl von 
Deutschland wieder zurück in ihre Geburtsstadt. 

Gemeinsam mit ihrer Freundin Martha Hauska 
mietete sie sich ein Atelier in der Wasserburggasse 2 im 
neunten Bezirk, wo sie gewebte Stoffe und Handtaschen 
anfertigte. Franz Singer folgte ihr im Februar 1926 nach 
Wien und schloss sich noch im selben Jahr Friedls Atelier S
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an. Schon bald florierte die Ateliergemeinschaft der bei-
den Bauhäusler: Gemeinsam entwarfen sie futuristische 
Häuser, richteten Wohnungen ein, gestalteten Geschäfte 
und einen modernen Montessori-Kindergarten. Auch als 
Möbeldesigner waren die beiden visionär: Sie entwarfen 
innovative Möbel, Lampen und Stoffe, mit denen sie al-
lein in Wien mehr als fünfzig Innenräume gestalteten.

Bei den gemeinsamen Projekten war Friedl in erster 
Linie für die Innenarchitektur und Möblierung sowie für 
die Auswahl der Farben, Materialien und Stoffe zustän-
dig. Möbelstoffe, Teppiche und Tagesdecken wurden von 
ihr entworfen und im Atelier in Handarbeit angefertigt. 
Friedl war die Seele des Ateliers. Sie achtete auf alle De-
tails, experimentierte unermüdlich mit neuen Formen 
und Farben und zauberte eine besondere Atmosphäre in 
die Räume, die sie gestaltete. Sie gab ihnen das gewisse 
Etwas, etwas Wohnliches, aber zugleich auch Magisches. 
Franz Singer, für die Architektur zuständig, überlegte sich 
rational-technische Lösungen und signierte die Entwürfe 

selbstbewusst mit seinem Namen. „Vergesst nicht auf die 
Friedl! Das Design, die Oberflächen, die Farbigkeit, die 
Stoffe – das alles war der Einfluss von Friedl. Ihr Bei-
trag im Atelier war beachtlich!“, erinnerte sich Leopol-
dine Schrom, eine langjährige Mitarbeiterin des Ateliers. 
Friedl dokumentierte und signierte ihre Arbeit jedoch 
nicht und stand immer im Schatten ihres Partners. 

Friedl Dicker und Franz Singer, die selbst keine Ar-
chitekten waren, holten sich Absolvent:innen der Tech-
nischen Hochschule Wien (heute die TU Wien), die 
für die technischen Details verantwortlich waren. Anna 
Szabo, Eugenie „Jenny“ Pillat und Leopoldine Schrom 
waren unter den ersten Frauen, die in Wien Architektur 
studierten. Sie wurden zu den beständigsten Mitarbeite-
rinnen des Ateliers. Auch Hans Biel und Bruno Pollak, 
beides Absolventen der Technischen Hochschule, arbei-
teten für das renommierte Atelier. 

Möbel als „Verwandlungskünstler“
Im Atelier Singer & Dicker entstand in den Jahren 
1925 bis 1938 eine große Zahl von Möbeln. Jene, die zu 
Beginn der Ateliergemeinschaft designt wurden, deckten 
sich mit den Gestaltungsprinzipien des Bauhauses: Der 
Aufbau aus geometrischen Formelementen, die Beto-
nung der Konstruktion, die Verwendung unterschied-
licher Hölzer, die farbige Lackierung, die Bespannung 
aus bunten Jutegurten, Rohrgeflecht oder handgewebten 
Stoffen zählen hier dazu. 

Friedl Dicker und Franz Singer entwickelten diese 
jedoch weiter, ihre Möbel waren „Verwandlungskünst-
ler“: Sie setzten oft Klapp- und Schiebefunktionen ein, 

und gestalteten so stapelbare und zusammenschiebbare 
Sessel, Sofas, Tische, Betten oder Kästen. Ihre Möbel 
waren fast immer multifunktional und zeichneten sich 
durch ihre Kombinationsmöglichkeiten aus. Auch in 
kleinen Wohnungen sollte der vorhandene Platz optimal 
genutzt werden. 

Waren die Möbel anfangs in erster Linie Einzelan-
fertigungen, so wurden einige Entwürfe zu Beginn der 
1930er-Jahre in kleinen Serien produziert. Neben Holz 
und Sperrholz experimentierten die Designer:innen auch 
mit Stahlrohr. Es entstand eine Serie stapelbarer Sessel 
und Freischwinger, sowohl für Kinder als auch für Er-
wachsene, mit einem besonderen, für das Atelier typi-
schen Kennzeichen: dem überkreuzten Fußteil. 
Aufträge erhielt das Atelier aus dem weit verzweigten 
Bekannten- und Freundeskreis aus Wien. Friedl und Entwurf der Plastik „Anna selbdritt“ von Friedl Dicker

 Bei gemeinsamen Projekten mit Franz Singer 
war Friedl Dicker in erster Linie für die Innenarchi-
tektur und Möblierung sowie für die Auswahl der 
Farben, Materialien und Stoffe zuständig 
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sich einige wenige Betten teilten, waren keine Seltenheit. 
Friedls Entwürfe hatten einen sozialen Anspruch: Es 
ging ihr in erster Linie darum, gut durchdachte, platz-
sparende, formschöne Möbel zu kreieren und damit die 
Wohnsituation der Bewohner:innen zu verbessern – vor 
allem für Kinder.

1930 erhielt das Atelier den Auftrag, sämtliche Mö-
bel für einen Montessori-Kindergarten im Goethehof 
im 22. Bezirk in Wien zu entwerfen. Das Besondere an 
dieser Aufgabe war, multifunktionale Kindermöbel für 
jeden einzelnen Raum zu gestalten. Sämtliche Sessel 
und Tische waren Entwürfe des Ateliers aus Holz oder 
verchromtem Stahlrohr mit einer Sitzfläche aus Rohrge-
flecht. Dank der modernen Ausstattung wurde der Kin-
dergarten zu einem Vorzeigeprojekt des „Roten Wien“. 

Friedl und Franz Singer beschäftigten sich auch mit 
der Lösung sozialer Probleme. In ihrem Projekt „Jugend 
am Werk“ engagierten sich die beiden, um arbeitslosen 
Jugendlichen aus sozial benachteiligten Familien eine 
sinnvolle Beschäftigung und eine Ausbildung als Möbel-
tischler zu geben. 

Als Kommunistin verhaftet, und ihre Flucht nach Prag
Trotz all dieser beruflichen Erfolge waren die Zusam-
menarbeit und die Beziehung von Friedl Dicker und 
Franz Singer kompliziert und von privaten Konflikten 
gekennzeichnet. Die beiden hatten über die Jahre hin-
weg eine dramatische Liebesbeziehung und kamen nicht 
voneinander los. Franz Singer hatte 1921, während sei-
ner Studienzeit am Bauhaus, die um elf Jahre ältere Sän-
gerin Emmy Heim geheiratet. Das Ehepaar hatte einen 
gemeinsamen Sohn, Michael „Bibi“, der vollkommen 
unerwartet im Alter von zehn Jahren starb. 

Franz Singer waren mit der Gruppe rund um Adolf Loos 
befreundet, etwa der Familie Moller, die ein Loos-Haus 
in der Starkfriedgasse im 18. Bezirk bewohnte, oder dem 
Kunsthistoriker, Journalisten und Leiter des städtischen 
Siedlungsamtes Max Ermers. Ihre Kund:innen stamm-
ten aus dem jüdischen Großbürgertum Wiens. 

Das Atelier richtete eine Wohnung für die Familie 
Koritschoner im vierten Bezirk ein. Durch Farbgestal-
tung, neue Formen und besondere Materialien entstan-
den außergewöhnliche Möbel, die bei der Kunstschau 
Wien 1927 ausgestellt wurden. Anny Moller-Wottitz 
ließ sich vom angesagten Designer-Duo ein Schlafzim-
mer in der von ihr bewohnten Loos-Villa mit Stahlrohr-
möbeln einrichten. In Hietzing planten Friedl und Franz 
Singer einen Tennisplatz mit dazugehörigem Clubhaus 
für Dr.  Hans Heller aus der Zuckerldynastie. 

Die von ihnen gestaltete Confiserie Garrido & Jahne 
oder der Modesalon Lore Kriser zählten zu den schönsten 
Geschäften der Stadt. Das zu Beginn der 1930er-Jahre 
erbaute Gästehaus Auersperg-Hériot in der Rustenscha-
cherallee in der Leopoldstadt wurde zum Prestigeobjekt 
des Ateliers mit einer Freitreppe, einer Dachterrasse und 
einem gläsernen Lift wie aus einem futuristischen Mär-
chen. Bald wurden die visionären Entwürfe der Atelier-
gemeinschaft zum Inbegriff des modernen Möbeldesigns 
und auf zahlreichen Ausstellungen und in internatio-
nalen Architekturzeitschriften gezeigt. Auch Gio Ponti 
schwärmte in seinem Magazin Domus über die gelunge-
nen Arbeiten des angesagten Ateliers aus Wien. 

Räume und Möbelentwürfe für eine bessere Gesellschaft
Unermüdlich setzte sich Friedl Dicker für eine Verbes-
serung der Lebenssituation von Menschen ein. In Wien 
herrschte in den 1920er-Jahren eine katastrophale Woh-
nungsnot. Kleine, heruntergekommene Wohnungen, 
die von zehn Menschen oder mehr bewohnt wurden, die 

Die innovative X-Form auch für die 
kleinsten Räume: ein stapelbarer 
Sperrholzsessel mit überkreuztem 
Fußteil aus dem Atelier

Typisch Friedl Dicker: Entwurf eines Armlehnsessels mit einer  
bunten geflochtenen BespannungS
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Ungefähr zu dieser Zeit stieg Friedl aus der Atelier
gemeinschaft aus und trennte sich von ihrem Partner 
und Freund. Sie eröffnete 1931 ihr eigenes Atelier in 
Wien und begann sich vermehrt der Kunstpädagogik 
und dem Malunterricht von Kindern, Kindergärtnerin-
nen und Lehrerinnen zu widmen. 

1931 wurde Friedl Mitglied der Kommunistischen 
Partei in Wien. Nach einer Hausdurchsuchung in ihrem 
Atelier wurde sie am 4. November desselben Jahres ver-
haftet. Man warf ihr vor, Pässe gefälscht zu haben. Franz 
Singer setzte sich für sie ein, Friedl kam nach elf Tagen 
Haft wieder frei. Nach ihrer Haftentlassung emigrier-
te sie nach Prag, wo ihre Tante Adela Brandeis mit drei 
Söhnen lebte. Im Juni 1933 meldete Friedl offiziell ihren 
Wohnsitz in Wien ab. Sie verliebte sich in ihren knapp 
sieben Jahre jüngeren Cousin Pavel Brandeis. 

Zu dieser Zeit war sie in Prag als Architektin, Stoff- 
und Möbeldesignerin tätig. Sie entwarf Inneneinrich-
tungen, renovierte Wohnungen gemeinsam mit Karola 
Bloch und Greta Bauer-Fröhlich, einer ehemaligen Bau-
haus-Studentin, und entwarf Textilien in Zusammenar-
beit mit Franz Singers Schwester Frieda Stork. Der Kon-
takt zu Franz Singer brach nie ganz ab. Sie arbeitete auch 
von Prag aus weiterhin für das Wiener Atelier. Friedl gab 
Kindern Zeichenunterricht, auch vielen Kindern, die 
aus Deutschland vor den Nazis fliehen mussten oder aus 

Österreich emigriert waren. Einer ihrer Schüler in Prag 
war der spätere Maler und Grafiker Georg Eisler.

Im April 1936 heirateten Friedl und Pavel Brand-
eis, sie nahm die tschechische Staatsbürgerschaft an und 
nannte sich von nun an Friedl Brandeis. Auch ihre Arbei-
ten signierte sie ab diesem Zeitpunkt mit „FB“. 

Im Sommer 1938 übersiedelte das Ehepaar von Prag 
nach Hronov, einer Kleinstadt in der Nähe der polni-
schen Grenze. Beide arbeiteten dort für die Textilfabrik 
B. Spiegler. Freunde versuchten Friedl zur Emigration zu 
überreden. Auch Franz Singer, der bereits nach London 
gezogen war, wollte, dass sie dorthin nachkam. Friedl er-
hielt 1938 ein Visum für Palästina, doch da ihr Mann 
keines bekam, blieb sie bei ihm. 

Im KZ: ein Leben für die Kunst und die Kinder
Am 16. Dezember 1942 wurden Friedl und Pavel Brand-
eis nach Theresienstadt deportiert. Hier war ihr Vater 
einige Monate zuvor ermordet worden. Pavel arbeitete 
dort als Zimmermann, Friedl wurde Betreuerin in einem 
der Mädchenheime. 

Als Friedl nach Theresienstadt kam, hatte sie bereits 
sehr viel Erfahrung als Kunstpädagogin sammeln kön-
nen. Eher Künstlerin oder doch Pädagogin – diese Frage 
hatte Friedl zeitlebens sehr beschäftigt, doch sie stellte 
sich in Theresienstadt nicht mehr. Ihr gesamtes Dasein 
widmete sie hier dem Wohle „ihrer“ Kinder: Friedl orga-
nisierte geheime Zeichenkurse für Hunderte Kinder des 
Lagers, obwohl es fast unmöglich war, Papier und Farben 
zu bekommen, und spielte mit den Kindern Theater. Ge-
meinsam führten sie kleine Theaterstücke und Puppen-
spiele auf, bastelten Kostüme und Theaterpuppen. 

Friedl organisierte sogar eine Kunstausstellung mit 
den Werken ihrer Kinder und hielt all ihre Erfahrungen 
über das Malen mit den Kleinen in ihrem Text „Kinder-
zeichnen“ fest, in der Hoffnung, dass die Kinder dadurch 
mit ihren Emotionen und ihrer Umgebung besser um-
gehen könnten. Selbst in diesem Ort versuchte sie mit 
einfachen Mitteln, die Räume ihrer Kinder eine Spur an-
genehmer und wärmer zu gestalten – sie färbte mit ihnen 
gemeinsam die Bettwäsche und verzierte die Wände. 

Friedl malte mit Kindern, deren Eltern vor ihren 
Augen erschossen wurden. Sie sprach, bastelte, spielte 
mit ihnen, um sie zu beruhigen. Sie ermutigte sie, ihrer 
Fantasie freien Lauf zu lassen, auf die innere Stimme zu 
hören, weiterhin zu träumen und niemals die Hoffnung 
zu verlieren. 

Im September 1944 wurde Pavel Brandeis nach 
Auschwitz deportiert. Friedl bestand darauf, bei ihm 
zu bleiben, und meldete sich freiwillig für den nächsten 

Das Möbel als Verwandlungskünstler: Entwurf des Kistenkastens 
um 1927

 „Vergesst nicht auf die Friedl. Ihr Beitrag im 
Atelier war beachtlich!“ Leopoldine Schrom 
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Transport. Bevor sie Theresienstadt verließ, übergab sie 
Raja Englanderova, einer ihrer Schülerinnen, zwei Koffer 
mit rund 5.000 Zeichnungen ihrer Kinder. 650 Schüle-
rinnen und Schülern hat Friedl in Theresienstadt unter-
richtet. Alle Kinderzeichnungen hat sie beschriftet – mit 
den Namen der Kinder, einem Datum und der Nummer 
der Malstunde.

Am 8. Oktober erreichte ihr Zug Auschwitz. Einen 
Tag nach ihrer Ankunft, am 9. Oktober 1944, wurde 
Friedl Dicker ermordet. Sie war damals 46 Jahre alt. Vie-
le ihrer Schüler:innen starben wie sie in Auschwitz. Ihr 
Ehemann Pavel Brandeis überlebte die Shoah, auch eini-
ge „ihrer“ Kinder. 

Raja versteckte die Koffer mit den Kinderzeichnun-
gen bis zur Befreiung von Theresienstadt und übergab sie 
Willy Groag, dem Leiter des Mädchenheims und Neffen 
des bekannten Wiener Architekten Jacques Groag. 

„Es war einfach unmöglich, sie nicht zu lieben“, er-
innerte sich eine Schülerin an Friedl.2 Unbeugsam kämpf-
te sie bis zum Schluss mit ihren zarten Waffen – Farben, 
Pinsel und Papier – für das Gute, für ein bisschen Liebe, 
Wärme und Hoffnung. Leidenschaftlich, freiheitsliebend, 
mutig, tapfer, stark und sanft zugleich, war sie, selbst kin-
derlos geblieben, für „ihre“ Kinder eine wahre Heldin.  

Die Schließung des Ateliers in Wien 1939
Das Jahr 1938 bedeutete ein abruptes Ende für die Ate-
liergemeinschaft. Nachdem Franz Singer 1934 nach 
Großbritannien ausgewandert war, führte Leopoldine 
Schrom das Atelier in Wien weiter. Sowohl Franz Singer 
als auch Friedl arbeiteten von London bzw. Prag aus bis 
1938 für das Wiener Atelier. Hans Biel, Bruno Pollak, 
Anna Szabo, Martha Hauska, Richard Erdös, Wolfgang 
Roth und Will Winternitz – fast alle Mitarbeiter:innen 
der Ateliergemeinschaft wurden von den Nazis aus Wien 
vertrieben. 

Auch sämtliche Auftraggeber:innen wie die Fami-
lien Moller, Koritschoner, der Verleger Epstein, der 
Süßwarenfabrikant Heller und die Leiterin des Montes-
sori-Kindergartens, Hedy Schwarz, wurden 1938 in die 
Emigration gezwungen. So löste Leopoldine Schrom das 
Atelier in Absprache mit Franz Singer 1939 auf. Franz 
Singer blieb in London im Exil und kehrte nie mehr 
nach Wien zurück. Bruno Pollak emigrierte nach Lon-
don und wurde in England zu einem gefragten Möbel
designer. Auch er kam nie wieder zurück.
Die Zeichnungen der Kinder aus Theresienstadt, die 

unter Friedls Leitung entstanden waren, wurden nach 
dem Zweiten Weltkrieg in Ausstellungen auf der gesam-
ten Welt gezeigt. Lange Zeit war der Name Friedl Dicker 
in Österreich vergessen. Bei einer Ausstellung im Sommer 
1980 wurden in der Österreichischen Galerie im Oberen 
Belvedere einige ihre Arbeiten gezeigt, unter dem mehr 
als zynischen Ausstellungstitel „Die uns verließen“. 

Von den visionären Arbeiten des Ateliers sind heute 
nur noch Spuren in Wien vorhanden. Leopoldine Schrom 
hatte sämtliche Entwürfe und Prototypen des Ateliers 
aufbewahrt und viele Jahre später ihrem Neffen Georg 
Schrom, selbst Architekt, Designer und Kurator, überge-
ben. Das Lentos Museum in Linz zeigte 2022 ihre Wer-
ke, auch die Universität für angewandte Kunst in Wien. 
Das Wien Museum widmet Friedl Dicker 2023 eine große 
Ausstellung. Die Kinderzeichnungen aus Theresienstadt 
befinden sich heute im Jüdischen Museum in Prag.�

Lesetipp:

Mehr über Friedl Dicker, Franz Singer, 
Anna Szabo, Bruno Pollak und andere 
vergessene Designer:innen, 
die vor den Nazis aus Wien 
fliehen mussten, in:
Caroline Wohlgemuth, Mid-Century 
Modern – Visionäres Möbeldesign 
aus Wien, Edition Angewandte/ 
Birkhäuser Verlag, 2022, 
in deutscher Sprache ISBN: 978-3-0356-2177-8 DE, 
in englischer Sprache 978-3-0356-2409-0 EN

 „Es war einfach unmöglich, sie nicht zu lieben“, 
erinnerte sich eine ihrer Schülerinnen. 
Unbeugsam kämpfte sie bis zum Schluss mit ihren 
zarten Waffen – Farben, Pinsel und Papier – für 
das Gute, Liebe, Wärme und Hoffnung 

1  Walter Gropius, Bauhaus-Archiv in Darmstadt, in:  
	 www.makarovainit.com/friedl/leben.pdf

2  Elena Makarova, „Friedl Dicker – Lehrstunden der Freiheit“

Tennisplätze mit modernem Clubhaus in Hietzing für Dr. Hans 
Heller aus der Zuckerldynastie um 1928
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So wie die Schule von Anya im ukrainischen Buzova wurden bereits unzählige Gebäude zerbombt. Ist auch sie auf der Flucht?

Kinder auf der Flucht vermissen ihr Zuhause, oft auch ihre Verwandten. 2020 flüchteten 33 Millionen Minderjährige vor Krieg und Hunger
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Wenn wir zu Pessach wie jedes Jahr mit 
Verwandten und Freunden den Exo-
dus feiern, sind viele von uns mit ihren 
Gedanken bei dem, was gegenwärtig in 

der Ukraine passiert. Die russische Invasion und ihre 
Folgen haben jüdische und nichtjüdische Familien aus
einandergerissen. Viele warten voller Angst auf Nach-
richten von ihren Liebsten.

Wenn wir einander feierlich die Haggadah erzählen, 
die Geschichte vom Auszug aus Ägypten, erinnern wir 
uns an die vier Kinder und was wir von ihnen lernen: das 
weise Kind, das rebellische Kind, das einfache Kind und 
das Kind, das nicht weiß, wie es fragen soll. Dieses Jahr 
laden wir zu unserem Seder die Stimme des geflüchteten 
Kindes ein, das uns fragt: „Wer schützt mich, und wann 
kann ich nach Hause?“

Gerade in dieser Zeit der weltweisen Krisen sollen 
wir das Weinen des geflüchteten Kindes hören und dafür 
sorgen, dass es nicht überhört wird. Obwohl diese Trä-
nen uns das Herz brechen, dürfen wir uns nicht abwen-
den. Zur Erinnerung an unsere Verpflichtung könnten 
wir beim Seder nach den traditionellen vier Fragen noch 
Folgendes lesen:

Das geflüchtete Kind gehört zu den verwundbarsten 
Menschen der Welt, es hat kein Zuhause, keine schüt-
zende Gesellschaft und manchmal nicht einmal Eltern. 
Im Jahr 2020 waren auf der Welt 33 Millionen Kinder 
auf der Flucht vor Krieg, Hunger und anderen Katas
trophen.

Die Geschichte, die wir zu Pessach erzählen, verfolgt 
die Versklavung der Israelit:innen in Ägypten zurück zu 
Joseph und seinen Brüdern, die aufgrund einer schweren 
Hungersnot ihr Land Kanaan verlassen mussten. Diese 
zeitlose Geschichte beschreibt, welchen Gefahren und 
Risiken entwurzelte Menschen ausgesetzt sind, beson-
ders Kinder, die auch heute Opfer von Menschenhandel 
werden, einer modernen Form der Sklaverei.

Jedes Mal, wenn wir zu Pessach die Haggadah lesen, 
werden wir uns dessen bewusst, dass der Exodus nicht 
bloß eine Geschichte aus vergangenen Zeiten ist, son-

dern zu allen Zeiten aktuell bleibt. Die Haggadah lehrt 
uns, dass „jede Generation in die Fußstapfen unserer 
Vorfahr:innen treten soll, als wären wir selbst Sklav:innen 
in Ägypten, und dass in jeder Generation Tyrannen auf-
stehen, die uns zerstören können“.

Auch wenn die Haggadah den triumphalen Erfolg 
des Exodus auf eine Reihe von Wundern zurückführt, 
zeigt uns doch die Torah, dass es am Anfang den Einsatz 
von Menschen für ein unbegleitetes Kind gebraucht hat: 
Ohne den Mut von Moses’ Mutter Jocheved und seiner 
Schwester Mirjam, ohne die Empathie der Tochter des 
Pharaos hätte die Reise aus der Sklaverei in die Freiheit 
nie begonnen. 

Nicht nur in jeder Generation, jedes Jahr sind wir mit 
neuen Tyrannen konfrontiert, die ihre Bevölkerung 
unterdrücken und Kinder zu Flüchtenden machen. Bei 
diesem Pessach-Fest sollten wir es nicht damit bewenden 
lassen, dass wir uns in den versklavten Kindern Israels 
wiederfinden. Dieses Jahr sollten wir auf den Mut von 
Jocheved und Mirjam und die Fürsorge von der Toch-
ter des Pharaos schauen. Wir sollten unsere Stimmen 
erheben und alle unsere Kräfte dafür einsetzen, dass die 
geflüchteten Kinder dieser Welt Sicherheit finden.�

Das fünfte Kind
Eine zeitgenössische Anregung zum Seder-Ritual 
Julie Schoenfeld

 Gerade in dieser Zeit der weltweisen Krisen 
sollen wir das Weinen des geflüchteten Kindes 
hören und dafür sorgen, dass es nicht überhört 
wird 

Julie Schoenfeld ist Rabbinerin, war Vorsitzende der konservativen 
Rabbiner-Vereinigung der USA und ist die Gründerin der Organisation 
Leading Ethics, die Organisationen dabei unterstützt, vertrauensvolle 
Beziehungen aufzubauen.
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Wie wird aus einem österreichischen Kos-
mopoliten und Abenteurer, der in Süd-
amerika indigene Stämme studiert hat, 
ein Propagandist der Dollfuß-Diktatur? 

Was macht diesen ein paar Jahre später zu einem der 
Köpfe des organisierten Widerstands gegen die Nazis? 
Und wie kommt es, dass der Name dieser schillernden 
Figur, Hans Becker, in Österreich heute weitgehend 
unbekannt ist? Diesen Fragen geht der Journalist und 
Schriftsteller Erhard Stackl mit penibler Recherche und 
viel Engagement auf den Grund. 

Der langjährige Chefredakteur des Jüdischen Echos 
legt eine Biografie vor, die sich an manchen Stellen wie 
ein Roman liest, ohne jemals den Boden gesicherter Tat-
sachen zu verlassen. Heraus kommt weit mehr als das 
faszinierende Porträt eines vielseitig begabten Draufgän-
gers, der sich als Kampfpilot im Ersten Weltkrieg ebenso 
einen Namen machte wie als Ingenieur, Journalist und 
Maler, bevor er die Konzentrationslager Dachau und 
Mauthausen überlebte und dazwischen ein Netzwerk des 
Widerstands knüpfen konnte. 

Was die Person Hans Beckers so spannend macht, 
ist der Widerspruch zwischen seiner kompromisslosen 
Ablehnung der Nazis und seiner Neigung, jede nur mög-
liche Konstellation für sich und seine Ziele zu nutzen. 
Als er im Jahr 1927 in München eine Rede Hitlers hör-
te, hielt er ihn noch für einen Clown. Doch bald nach 
Hitlers Machtergreifung in Deutschland gab es für Hans 
Becker keinen Zweifel, dass Österreich in Gefahr war. 

Obwohl politisch liberal, schlug er sich ohne Zö-
gern auf die Seite der Christlich-Sozialen. Die waren zu 
diesem Zeitpunkt die einzige Kraft, die den Nazis etwas 
entgegensetzen konnte, nachdem sie alle politischen 
Konkurrenten ausgeschaltet hatten. Als Journalist für 
die Wiener Zeitung, Redenschreiber und als Mastermind 
politischer Werbekampagnen brachte Hans Becker es 
zum wichtigsten Propagandisten des Ständestaats. Eine 
Schlüsselposition, denn gerade weil das Dollfuß-Regime 
in der Bevölkerung nur eine schmale Basis hatte, wurde 
umso mehr in Propaganda investiert. Und dafür war der 
vielfach versierte Kommunikator Hans Becker der ideale 
Mann. 

„Hans Becker O5:
Widerstand gegen Hitler“
Ein Buch von Erhard Stackl
Christian Schüller

Lesetipp:

Erhard Stackl
Hans Becker O5: 
Widerstand gegen Hitler
Czernin Verlag, 2022, 
ISBN:9783707607796

Tagebucheintrag des jungen Hans Becker während seines 
Aufenthalts in einem kleinen Dorf in England im Jahr 1939 
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deutlich herausarbeitet, geschah das genaue Gegenteil. 
Sobald alle Parteien um die Stimmen ehemaliger Nazis 
wetteiferten, stand die Erinnerung an den Widerstand 
im Weg.

Beckers Tod 1948 gibt wie viele Wendungen seines 
Lebens Rätsel auf. Auf einen Diplomatenposten in Süd-
amerika abgeschoben, wird er von einem aufgebrachten 
Mann aus der Ukraine erschossen, der sich gleich da-
nach selbst das Leben nimmt. Ob eine alte politische 
Rechnung beglichen wurde, oder ob es sich um ein 
Eifersuchtsdrama gehandelt hat, muss der Autor offen-
lassen.�

Dabei fühlte er sich im klerikalen Milieu der Vaterlän-
dischen Front alles andere als wohl. Bis zum Verbot der 
Freimaurer im Jahr 1938 war Becker ein Logenbruder. 
Mit dem tief verwurzelten Antisemitismus der Christ-
lich-Sozialen hatte er nichts am Hut. Seine Frau, eine 
gefeierte Balletttänzerin, kam aus einer jüdischen Fami-
lie. Als Annie Lieser aber nach dem Anschluss in die USA 
emigrierte, nützte Hans Becker die Möglichkeit, die Ehe 
mit einer jüdischen Partnerin annullieren zu lassen, um 
ein weiteres Mal zu heiraten.

Aber gerade die Tatsache, dass er politisch nirgend-
wo wirklich zu Hause war, half ihm bei seiner Arbeit für 
den Widerstand. Es brauchte viel Fantasie, um sich das 
Ende der Hitler-Diktatur vorstellen zu können, und ein 
neues Österreich, in dem alle demokratischen Kräfte zu-
sammenarbeiten würden. Becker verlor dieses Ziel nie 
aus den Augen, war imstande, außerhalb eingefahrener 
Bahnen zu denken, und kannte keine Berührungsängste 
zu Sozialisten und Kommunisten.

Gleich nach seiner ersten Entlassung aus dem KZ 
im Dezember 1940 begann er ein Netzwerk aus ehema-
ligen Häftlingen zu knüpfen, um die Befreiung Öster-
reichs vorzubereiten. Das schien zu diesem Zeitpunkt 
nahezu aussichtslos. Noch wirkte bei einem großen Teil 
der Bevölkerung die Propaganda der Nazis, die einen 
glorreichen Sieg versprach und Partisanen mit Verbre-
chern gleichsetzte. Sabotage-Aktionen kommunistischer 
Gruppen gegen die Kriegsmaschinerie konnten noch 
vertuscht werden.

Nach der desaströsen Niederlage der Wehrmacht vor 
Stalingrad im Februar 1943 kippte die Stimmung. Der 
verschwindend kleinen Gruppe aktiver Nazi-Gegner 
gelang es nun, unter Arbeitern und desertierten Sol-
daten, vor allem aber unter Frauen immer mehr aktive 
Mitstreiter:innen zu rekrutieren. In den letzten Wochen 
des Krieges arbeitete die von Becker gegründete Wider-
standsgruppe O5 (eine Chiffre für den verpönten Umlaut 
OE) mit den Alliierten zusammen. Becker selbst war zu 
diesem Zeitpunkt zum zweiten Mal Häftling in Maut-
hausen und wurde erst bei Kriegsende von dort befreit.

In seiner Vorstellung sollte die O5 nach dem Zu-
sammenbruch des NS-Regimes den Kern einer neuen 
politischen Kultur bilden. Auch wenn der Widerstand 
gegen Hitler erst spät zutage getreten war, hätte die Zwei-
te Republik sich darauf berufen können, dass es auch ein 
anderes Österreich gegeben hatte. Doch wie der Autor 

 Hans Becker fliegt spät, aber doch auf.  
Kurz vor Kriegsende wird er abermals ins KZ 
Mauthausen gebracht und überlebt nur knapp. 
Nur drei Jahre nach Kriegsende endet sein Leben 
gewaltsam in Südamerika 

Hans Becker galt lange als vergessener und verdrängter Held des 
Widerstands und als verwegener Abenteurer
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Als Kind überlebt Siegfried Loewe die Shoah, 
weil eine belgische Familie ihn unter fal-
schem Namen versteckt. Erst als Student in 
den 1960er-Jahren erfährt er, dass sein Famili-

enname bei der Geburt Grossmann war und seine leib-
lichen Eltern in Auschwitz ermordet wurden. Was ihm 
verschwiegen wurde, verschweigt auch er, als er selbst eine 
Familie gründet. Erst viele Jahre später findet er zu seiner 
jüdischen Identität – und kann allmählich die fehlenden 
Puzzlesteine seiner Lebensgeschichte zusammenfügen.

Das Buch „Versteckt und verschwiegen“ ist im Dia-
log zwischen dem aus Oberösterreich stammenden His-
toriker Rudolf Leo und Siegfried Loewe entstanden, der 
mit acht Jahren von Brüssel nach Wien kam und seither 
nicht aufgehört hat, sich zu fragen, wer er ist. Als Dialog 
gestaltet, schildert Loewe sein persönliches Erleben, seine 
Zweifel und seine Versuche, die vielen Entscheidungen, 
die andere über ihn getroffen haben, nachzuvollziehen. 
Rudolf Leo liefert den historischen Rahmen, ergänzt die 
Wahrnehmungen des Zeitzeugen durch dokumentiertes 
Wissen und hilft, einige Ungereimtheiten aufzulösen, die 
Siegfried Loewe jahrzehntelang beschäftigt haben.

Erst mit 57 Jahren erfährt er zufällig von der belgi-
schen Hilfsorganisation „L’enfant caché“ („Das versteck-
te Kind“), die ihn und dreitausend weitere jüdische Kin-
der vor den Nazis gerettet hat. Kurz vor ihrer Verhaftung 
hatte sich seine Mutter, Zlata Grossmann, dazu entschie-
den, ihre Kleinen Siegfried und Rebecca einer fremden 
Familie anzuvertrauen, unter der Bedingung, dass sie 
nicht voneinander getrennt werden. Ihr Mann, der Vater 
der Kinder, war in Auschwitz ermordet worden. Nach 
der Befreiung Belgiens von den Nazis kommen die bei-
den Geschwister in ein Waisenhaus, bevor sie 1946 von 
einem jüdischen Ehepaar aus Wien übernommen und 
zwei Jahre später adoptiert werden.

Wie Chaim und Zlata Grossmann, Siegfrieds leibli-
che Eltern, waren auch seine späteren Adoptiveltern, Al
fred und Hedwig Loewe, zunächst auf der Flucht vor den 
Nazis nach Belgien gekommen. Aber anders als das Ehe-
paar Grossmann schaffen es die Loewes, die deutsche Be-
satzungszeit in Brüssel zu überleben. Wie Siegfried später 
herausfand, verdankten sie das einem Verwandten, der zu 
den Nazis gute Verbindungen hatte. Bei ihrer Rückkehr 
nach Wien mit den beiden Adoptivkindern schlagen 

Alfred und Hedwig Loewe ein neues Kapitel auf und ver-
stecken ihre jüdische Herkunft, so gut sie können. Sie 
wollen sich und den Kindern Schwierigkeiten ersparen. 
Damit erklären sie später auch, warum sie Siegfried und 
Rebecca nicht über ihre Herkunft aufklären wollten. Was 
vor ihrer Zeit im Waisenhaus geschehen war, wer ihre 
belgischen Pflegeeltern gewesen waren und was mit ihren 
leiblichen Eltern geschehen war, blieb Tabu.

Dennoch wird Siegfried schon in seiner Schulzeit 
von antisemitischen Lehrern auf sein Anderssein ge-
stoßen. Viele Fragen tauchen auf, aber von den Eltern 
kommen keine Antworten. Erst durch Zufall, bei der 
Immatrikulation an einer Pariser Universität, bekommt 
Siegfried Loewe erstmals seine Dokumente zu sehen. 
Nun steht er vor einem Dilemma, auf das er nicht vorbe-
reitet war: Was bedeutet es, als Kind jüdischer Eltern, die 
in Auschwitz ermordet wurden, in Wien zu leben? Zu-
nächst versucht er jahrelang, diese Frage beiseitezuschie-
ben, so wie es seine Adoptiveltern getan haben. Doch die 
Ehe mit einer Frau, deren Familie ihm feindselig entge-
gentritt, und die öffentliche Debatte um Kurt Waldheim 
geben seinem Leben eine neuerliche Wendung.

Was dieses Buch so berührend macht, ist Siegfried 
Loewes Bemühen, seine Adoptiveltern möglichst gerecht 
zu beurteilen und das eigene Schweigen wie auch das der 
anderen zu verstehen. Lange Zeit hat er sich gefragt, ob er, 
der nie in einem KZ war, überhaupt als Zeitzeuge gelten 
könne. Auch wenn er froh ist, heute mit 84 Jahren über 
die Umstände seiner Kindheit mehr zu wissen als jemals 
zuvor, bleibt dieses Wissen doch schmerzhaft. „Aber jetzt“, 
resümiert Siegfried Loewe nach der Veröffentlichung 
seines Erinnerungsbuches, „bin ich wirklich ich.“�

Versteckt und verschwiegen
Erinnerungen von Siegfried Loewe
Christian Schüller

Lesetipp:

Rudolf Leo
Versteckt und verschwiegen 
Erinnerungen von Siegfried Loewe
Otto Müller Verlag, Salzburg, 2022, 
ISBN: 978-3-7013-1301-3
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